1953年2月28日星期六上午，我跟往常一样比克里克（Francis Crick）早到剑桥的卡文迪什实验室（Cavendish Laboratory）。这么早来是有理由的，我知道我们即将解开在当时鲜为人知的脱氧核糖核酸（DNA）的结构，不过我并不知道它会什么时候来到。DNA并非问世已久的分子，但当时克里克和我就已明白，它掌握着解开生物本质的重要关键。DNA储存世代相传的遗传信息，掌管极度复杂的细胞世界。我们希望找出它的三维立体结构，得以一窥克里克所谓的“生命的秘密”——克里克此言虽然带点打趣的味道，可也是认真的。

我们已经知道DNA分子是由基本单位核苷酸（nucleotide）组成的多重线状聚合物，核苷酸有四种形式：腺嘌呤（A）、胸腺嘧啶（T）、鸟嘌呤（G）与胞嘧啶（C）。前一天，我花了整个下午的时间，用纸板制作这些构造成分的图样，在这个安静又没人打扰的星期六早上，我把这些3D拼图挪来挪去，试着拼凑出全貌。

它们是如何组合在一起的？我很快就发现，有一种简单的配对法搭配得恰到好处：A和T配对，G和C配对。

这就是答案了吗？这个分子的两条链是否由A-T与G-C配对而成？这种配对方式简单而完美，几乎可以确定不会有误。但是我过去犯过错，最好还是别兴奋过头，它还得通过克里克严格的检视才行。

我焦急地等待，后来证明其实没什么好担心的，克里克一眼就看出我的配对法隐含双螺旋结构，由两条方向相反的分子链组成。从这两条弯曲互补的螺旋来看，有关DNA及其特性的一切事实都有了合理的解释，简直茅塞顿开。最重要的，此分子结构立即对“遗传信息的储存方式和复制方式”这两道生物学上存在已久的难题，给出可能的答案。即便如此，后来我们到常去的鹰吧（Eagle Pub）用午餐，听到克里克扬言我们已经发现“生命的秘密”时，我还是觉得颇有夸耀之嫌，特别是在性格比较含蓄的英国人面前。

不过，克里克是对的。我们的发现平息了自古以来的争论：生命的本质是奥妙神秘不可捉摸，还是像自然科学课上的化学反应一样，只是物理和化学作用下的产物？细胞的生命是否源自神圣力量的运作？双螺旋断然指出，答案是否定的。

达尔文的进化论说明了所有生命的相互关连，让我们得以从唯物主义与物理化学的观点，对这个世界有更深刻的认识。在19世纪后半叶，生物学家施旺（Theodor Schwann）和巴斯德（Louis Pasteur）的突破性发现也是一大进展。腐肉不会自然生蛆，而是由我们熟悉的生物媒介与其作用造成的——这个例子中的媒介是产卵的苍蝇。他们的发现推翻了自然发生说（spontaneous generation）。

尽管有这些进展，各式各样的生机论（vitalism）仍历久不衰。生机论认为，物理化学作用无法解释生命及其作用。许多生物学家不愿意接受自然选择为生物谱系进化惟一的决定因子，反而以含糊不清、主宰万物的神灵力量来解释物种之适应结果。物理学家则习于处理单纯、简化的世界——由一些粒子和力主宰的世界——他们发现混乱复杂的生物学令人费解。他们的看法是，细胞的基本作用，亦即主宰生命的基本原理，或许远超过我们所熟知的物理和化学定律。这就是双螺旋如此重要的原因，它将启蒙运动在唯物论思想上的革命带入细胞层次。从哥白尼推翻人类是宇宙中心的说法，到达尔文坚持人类只不过是改造后的猴子，这场智识之旅的焦点终于来到生命的本质上。其实这不足为奇。双螺旋是一种优美的结构，但它的讯息却非常平凡：生命不过就是一种化学作用。

我和克里克很快就体会到我们的发现在思想意义上的重要性，但我们怎么也料想不到，双螺旋竟会对科学和社会造成爆炸性的影响。DNA优雅的曲线中包含着分子生物学的关键，这门新科学在其后50年的发展令人惊异，不仅让我们对基本的生物作用有一连串惊人的认识，在医学、农业与法律方面，更有深远的影响。

DNA不再只是穿着白袍的科学家在僻处一角的大学实验室里研究的对象，它影响的是我们每一个人。

到了20世纪60年代中期，我们已经了解细胞的基本机制，也知道DNA序列的4个字母，如何通过“基因密码”转译成蛋白质的20个字母。20世纪70年代，科学家开始掌握操纵DNA与读出碱基对序列的技术，这门新科学又呈现一波爆炸性的成长。我们不再只是旁观大自然，而能实际插手生物的DNA，也能实际解读生命的基本蓝图。这开启了崭新的科学视野：我们终于能够对付从纤维囊泡症到癌症等不同的遗传疾病；运用DNA指纹技术来促成刑侦案调査的革命；利用以DNA为主的方法来研究史前时代，大幅修正我们对于人类起源的看法，包括我们是谁、从何而来等问题；我们也能以先前梦想不到的有效方法，改良重要的农作物品种。

但是，DNA革命开始50年来，最令人兴奋的一天莫过于2000年6月26日星期一，美国总统克林顿宣布完成人类基因组图谱的草图：“今日，我们学习上帝创造生命的语言。在具备这种深奥的新知识后，人类即将获得崭新强大的治疗力量。”基因组计划是分子生物学的成熟产品，它已经成为一门“大科学”，涉及庞大的金钱与重大的成果。这不仅是非凡的科技成就（人类23对染色体所包含的信息量令人咋舌），也是了解人之所以为人的重要里程碑。我们是独特的物种，是具有意识、创造力、占有优势又具破坏力的生物，原因都在于我们的DNA。

如今，DNA这本“人类说明书”就完整地呈现在我们眼前。

自剑桥的那个星期六早晨起，有关DNA的研究已经有了长足的进展。然而，研究DNA功能的分子生物学，显然还有一段漫漫长路要走。我们仍需治疗癌症，仍需开发能有效治疗遗传疾病的基因疗法，以及发挥基因工程改善食物的惊人潜力，但是这一切终将实现。在DNA革命的头50年，我们看到大量卓越的科学进展，也已初步运用它们来解决人类的问题。未来，我们将看到更多的科学进展，但重点将逐渐转移至DNA对我们的生活方式日益增加的影响上。