第一部分:怎样说英语 巨石阵和金字塔

Stonehenge and Pyramids

巨石阵和金字塔

人类是什么时候会说话的呢?我在学英语之前就想过这件事,我感到奇怪,更感到无尽的困惑。我想语言的诞生,或是语言的生成对于我们将永远是一个谜,这个世界上有太多的谜,随着时间的流逝千古之谜也许会越来越多。其实,人类的发展就是一个不断解谜的过程,可是有些谜或许永远就是谜。我们的祖先在生产力极其低下的状况下创造的一些奇迹,今天我们在拥有现代化设备的条件下也很难做到,比如,太平洋复活节岛(Easter Island)上的那些巨石人像是谁创造的?那是谁的雕像?比如,4000多年以前,英国威尔特郡巨石阵(Stonehenge)的那些大石头是怎么竖起来的?那些巨石究竟来自哪里?又是怎么运来的?还有中国三峡等地的古代悬棺(据说近年在东南亚一带的崖壁上也发现了悬棺),那时的人们是怎样把那么重的木棺安放到悬崖峭壁上的呢?再比如,埃及金字塔(Egyptian pyramids)里究竟有什么秘密呢?很多人一定都关注过2002年美国制造的机器人去钻探法老墓的实况转播。那天电视直播时,我的眼睛一直紧盯着屏幕,生怕错过突然发现千古之谜的一瞬间,当我有点儿激动,还有点恐惧地认为就要看到墓中一切的时候,那个小机器人却停了下来——又一面厚重的石墙挡在了它的眼前……

这就是人类,这就是祖先给我们留下的谜!我很想知道那时候的人们用什么样的语言进行交流,也想知道谁是世界上第一个翻译。当人们乘着独木舟踏上一块新的土地时,他们是怎样用自己的语言和另一个大陆,另一个种族的人们交流的呢?他们无疑是用语言表达一切的,友谊、爱情、欢乐、悲伤、愤怒、失望、震惊……那么多的单词是怎么生成的,人们又是怎么记忆的呢?学习一种语言,记忆是最重要的。

我刚开始学习英语的时候,一度只是机械地背单词,以为单词记得越多就学得越快,但我却不能真正理解那些字母。我不知道那些字母为什么联系在一起,还曾经有过疑问,英语26个字母的组合到底能有多少种变化呢?我甚至给一个在大学数学系读书的朋友写信,请他用概率计算一下。

我习惯了自己语言中的方块字,觉得英语单词的组合真是不可思议,我曾很多次问自己,你能记住另一种语言成百上千的词汇吗?它和我所熟悉的汉字多么不同啊!比如,我要把中文的音乐会这个词,用英文记成concert,musicale,把电影记成cinema,film,cine,movie,movies,silver screen,把结婚记成marriage,make a match,matrimony,get splice,spousal,wedding等等。总之,就是要把熟悉的方块字的意思用另一种符号来记忆。一个成年人学习外语,要改变自己母语根深蒂固的记忆习惯是很困难的。

所以,一些自学英语的人就希望有一种诀窍,以为有了诀窍就能很快学会英语。我那时也曾想找诀窍,后来过了很多年,才发现学习的诀窍其实就在我们自己的掌握之中,它也许就是我们手中勤奋的笔,也许就是不懈思考的大脑——英语听、说、读、写、译的能力,是靠坚定的自信,刻苦的自我训练完成的。在学习的路途上没有什么捷径可以轻易跳过去,它不像计算机有一种忽略功能,可以跳过这个程序进入下一个程序,学习英语是不能忽略任何一个程序的。

很多年以前,我在一个偏远的小县城开始学英语。那里不通火车,汽车也很少,乡间的小路上只有马车牛车和驴车,还有人们的自行车。那里的信息很闭塞,要买书,只能去一个很小的新华书店,可那里几乎找不到我想要的书和词典。我的第一本英语书是朋友寄给我的外国语学院的一年级教材。我每天都捧着那本英语书,不知道翻了多少遍,后来书角开始卷曲,破损,再后来封面掉了,装订线也开了,几个月过去,一本书就在我手里变得面目全非了。

那时,我每天都把所学的单词抄在本子上,就像小学生抄写语文课里的生词一样,每个单词都抄几十遍,甚至上百遍,就这样,我抄了几十个小本子。可我发现自己并不能顺畅地读Beijing Review(《北京周报》),因为我不懂得联系上下文进行阅读,而只是一味地靠堆砌单词来理解文章。

还记得,那一年,朋友H寄给我一本又破又旧的英语书,是1939年出版的,书名叫《英语一月通》。H在信中说,海迪,你只要每天背下这本书里的一篇课文,记住里面的单词,一个月后就能学会英语了!我那时学习心切,没有老师,也没有方法,得到那本书真有点如获至宝的感觉。可是翻开书我却生出了疑惑,每一篇课文都很短,只有几句话,就像顺口溜,我读出了第一篇课文:

One two three,

I love coffee,

…………

还没等读完课文,我就忍不住笑出声来。那天我给H写信说,我觉得学习英语不会有捷径,还是靠勤奋扎实的态度,坚持下去,像江河奔向大海,百折千回,永不停息,我还说,我有决心打持久战,并且还要创造自己的学习方法。

从此,我每天都到一条大河的石桥上去读书。冬天的早晨从桥上向远处眺望,空旷的原野里只有袅袅的白雾随着轻风飘荡。我在那里一定显得很孤独。可我的内心并不孤独,因为我活在另一个世界里,我在那里朗读英语课文,就像一个电影导演,根据课文,给自己设计场景,设计人物和情节,充分发挥想象力,用这种方法记住课文和单词。比如,有风吹来,我就自问自答:

Do you feel the breeze’s caressing your face?

(你感到微风在抚摸你的脸颊吗?)

Yes, I feel very pleasant.

(是的,我觉得很惬意。)

要是天气非常寒冷,我就这样说:

Do you see that the river is frozen?

(你看见河里结冰了吗?)

Yes, the ice is so thick that I can walk on it.

(看见了,冰厚得我都可以在上面走呢。)

我每天都想出各种理由和我臆想中的人说话,比如我也许会说,

Would you mind my inviting you to go to cinema this evening?

(今晚我可以请你去看电影吗?)

No, thanks. I have a math exam tomorrow morning. I should brush up on it.

(不,谢谢。明天上午我有数学考试,我要复习功课。)

…………

今天人们学英语有了各种条件,不但有各种专业图书,还有能为人们提供一切学习便利的互联网,那里有图文并茂的课文,flash,还有模拟的、或是真人朗读的语音,也可以即时收看一些国家的英文媒体新闻,聆听很多政治家、科学家、企业家和影视明星、知名人士的英文演讲……今天的英语工具书也让人眼花缭乱。书店里,各种英文词典摆满了书架,大到几公斤重的英语辞海,小到几十克重的袖珍小词典,还有各种专业词典、用法词典、俚语词典、惯用法词典等等。在百货商店、大型超市、电子市场,还有各式各样的英语电子词典、快译通、记事本、掌上电脑。要是安装了英文学习软件,打开计算机,桌面上就会显示出英英、英汉、英汉-汉英双解词典的图标……

回想过去的学习情形,我觉得机械地背单词有两种弊端,一是容易忘记,二是只记了单词的一两个汉语意思,这样在实际应用中如果按照字面意思对号入座,就会用词不当。因为英语和汉语一样,很多词在特定的场合,特定的上下文中使用,就会有它特定的意义。比如下面这段对话:

Taxi driver: Here we are, sir. 12 dollars 60 cents, please.

(出租车司机:我们到了,先生。车费十二美元六十美分。)

Passenger: Here you are, the change is for you. Thanks.

(乘客:给你,零钱给你吧。谢谢。)

Taxi driver: Thank you. You are welcome.

(出租车司机:谢谢。您太客气了。)

在这个简短的对话里,Here we are 和Here you are,仅仅一个代词不同,它们的意思就不是一回事了。

再比如,see是一个很常用的单词,它的基本意思是“看见”,可是从下面的对话中可以看到,它的意思却远远不止这一个:

Peter Rogers: Glad to see you again, Carl.

(彼得?罗杰斯:很高兴又见到你了,卡尔。)

Carl: Glad to see you, Peter. Come in, and meet our manager and see how to fix up your account.

(卡尔:很高兴见到你,彼得。进来吧,去见见我们的经理,看看怎么给你开账户。)

Manager: I’m very glad to meet you, Mr. Rogers. I imagine you need a deposit account and a Visa card account as well, won’t you?

(经理:很高兴认识您,罗杰斯先生。我想,您需要一个存款账户和一个万事达信用卡账户,是吗?)

Peter Rogers: Yes, I will. Thank you.

(彼得?罗杰斯:是的,谢谢您。)

Manager: Good. Well, all we need now are some specimen signatures and then you can have a card for the Visa card account and the deposit account pass book. See to that, Carl, won’t you?

(经理:好吧。那么,我们现在需要留一下您的签名样本,然后您就可以得到一张万事达信用卡和一个存折。卡尔,你去办理一下,好吗?)

Carl: Certainly, Mr. Manager.

(卡尔:当然,经理先生。)

Manager: And you’ll come and see me, Mr. Rogers, won’t you, if you need any help in financial matters?

(经理:罗杰斯先生,如果您在金融方面有什么要我做的,请来找我,好吗?)

Peter Rogers: With pleasure. And thank you very much.

(彼得?罗杰斯:我很高兴。非常感谢您。)

在这一段对话中,see 有几种不同的用法:

glad to see you 中的see 是“见面”;

and see how to 中的see意思是“了解一下”该如何办;

see to that 是指让卡尔“负责办理一下手续”;

come and see me 则是说“有事来找我”。

英语词汇有时很灵活。我记单词总是从阅读的课文和材料中去理解,在理解的基础上去记忆。我想课文和材料提供了单词出现的背景和特定的情景,单词的词义是在这样特定的场合中形成的。上面的对话就说明了这一点。再比如:Let me try. 如果这句话是在一家服装店里说的,意思就是,让我试穿一下。要是在一台计算机前,就有可能是计算机的某个程序出了问题,说话者要试着处理。

有的专家主张阅读材料的生词量应该在总词汇量的5%左右,我想这一定是专家的经验之谈。因为生词多了,读起来磕磕巴巴,还要频繁地去翻词典,这样就会把本来很精彩的地方看得很累,渐渐地阅读的兴味也就越来越小了。所以,读一些看得懂的东西是最好的选择。不要认为读懂的就是简单的,凡事都是从易到难,这个过程是绕不过去的。比如读英文诗,一个初学者开始就读莎士比亚(Shakespeare)的十四行诗(Sonnets),一定会望而却步,也许还会把书塞到哪个角落里,甚至想最好永远忘记它。可要是先读彭斯(Burns),雪莱(Shelley),济慈(Keats),再读拜伦(Lord Byron),华兹华斯(Wordsworth)……然后再读莎士比亚,那情况就会有所不同。兴许还会把原来塞到不知什么地方的书又翻箱倒柜地找出来,实在找不到,说不定还要到书店去买一本呢。

现在对很多人来说,学习已经变得快捷和便利了,比如此刻,我用鼠标在屏幕上轻轻点了一下英汉词典的图标,桌面上立刻就弹出一个窗口,窗口里出现了一行行单词:

astronomy(天文学)

biology(生物学)

chemistry(化学)

ecology(生态学)

geometry(几何学)

linguistics(语言学)

physics(物理学)……

我点了一下astronomy,一大串与它相关的单词就像一朵朵小小的云在屏幕上缓缓飘过,同时一个很温厚的男中音读出了单词:

astronaut(太空人, 宇航员)

astronautics(太空航空学)

astronomer(天文学家)

astronomical(天文学的)

astrophotography(天体摄影术)

astrophysics(天体物理学)……

我们怎么才能记住这么多、多得数不清的词汇呢?书店里的词典越来越多了,还有很多新词在不断地创造出来,补充到词典里,在互联网上,不知什么时候又会跳出一个个更酷、更新的词……无论英语本身怎样变化,我想最重要的还是学习者不放弃每一天的努力,就像古人建造巨石阵和金字塔一样。巨石阵和金字塔都是古人用一块块巨大的石头垒起来的,他们为此付出的不仅是无数的劳动、汗水和生命,还有他们独特的想象和精巧的构思。当我们目睹夏至的第一缕阳光透过巨石阵的拱门,晚霞在金字塔上映射出神秘的光,我们或许会发出惊叹,或许还会发出疑问——今天,我们为生活奉献了多少智慧和力量呢?