亲密的意思就是接近。开宗明义，我所谓的亲密就是这样的字面意思。用我的话来说，每当两人身体接触时就发生了亲密行为。无论身体接触是握手或性交，拍拍背或扇耳光，修指甲或开刀，都在本书所论之列，而本书所论者，就是身体接触的性质。两人肌肤接触时总会有特殊的感觉，我着手研究的就是这种特殊的感觉。

我的研究方法是在动物行为学（ethology）领域训练有素的动物学家的研究方法。本书的范围限定在人这种动物，我的任务是观察人们的所作所为，而不是他们说什么，甚至不是观察他们所说的自己在做什么，而是看他们实际上在做什么。

方法很简单，我只用眼睛看，不过任务并不像听起来那样轻松。原因是，尽管本人自律，语言总是穿透我的观察之网，先入为主的想法成了绊脚石。观察某一行为时，假设自己是第一次看见，这对成年人来说是很难做到的。然而，如果要获得新的理解，动物行为学家就只能这样做。当然，越是熟悉的、司空见惯的行为，难度就越大；此外，行为越亲密，情感色彩就越强烈，不仅对行为人来说是如此，对观察者来说也是如此。

也许这就是常见的人类亲密行为至关重要、颇为有趣，但这方面的研究成果却很稀少的原因吧。远离人类情感的行为比如大熊猫用嗅味标示领地、长尾刺鼠埋藏食物的行为，要比以科学而客观的态度去研究司空见惯、众所周知的人的行为比如妈妈的亲吻、恋人的拥抱舒服得多。然而，在日益拥挤、人情味日益淡漠的社会环境中，我们必须要重新考虑亲密关系的价值，这个问题的重要性与日俱增。只有这样，我们才能够去面对那个令人愁苦的问题：“爱情怎么了？”生物学家对“爱情”一词的使用常常持谨慎的态度，仿佛它所反映的仅仅是文化激发的一种浪漫情调而已。然而，爱情却是一种生物学事实。虽然与爱情相连的主观的、情感上的报偿和痛苦可能会幽深而神秘，而且用科学方法去研究有一定的难度，但爱情的外在迹象即爱的行为是容易观察的。所以没有理由说，爱的行为不能像其他行为一样成为我们观察的对象。

人们有时说，解释爱情就是通过解释使之化为乌有，这种说法完全站不住脚。在一定程度上，这是对爱情的侮辱，因为其言下之意是，爱情就像饱经风霜、涂脂抹粉的面孔，经不起明亮灯光下的细察。个体之间强烈的依恋纽带的形成过程有强烈的情感投入，没有丝毫虚幻之处。在这一点上，我们和数以千计的其他动物在亲子关系、两性关系和密友关系上都有共同之处。

我们的亲密交往中包含言语、视觉甚至嗅觉的因素，但爱首先是触摸和身体的接触。我们经常议论自己的谈话方式，也经常考察自己看问题的方式，但由于某种原因，我们很少论述我们触摸的方式。也许，触摸是基础的基础，我们称之为一切感觉之母，所以我们往往视之为理所当然而不去研究它。遗憾的是，几乎在不知不觉间，我们的触摸越来越少，我们越来越疏远；身体不接触的同时就产生了感情上的疏远。现代都市人仿佛身披情感的盔甲，天鹅绒般的手却戴着铁手套，他们觉得身陷困境，即使最亲近的伴侣也非常疏远。

对于这种情况，我们应该加以审视。不过，在这样做的时候，我将尽量不发表主观意见，仅以动物学家的客观态度观察和描述人类的行为。我相信，事实胜于雄辩，只要有事实，读者自会得出结论。