致谢

这本书中提到的四位亿万富翁——埃隆·马斯克、杰夫·贝佐斯、理查德·布兰森和保罗·艾伦,都经营着多家公司,时间对他们而言是非常宝贵的。所以,我很感激他们所有人都慷慨地愿意和我坐下来分享他们的故事和见解。我也很感谢他们帮助我与他们的公司或合作伙伴的高管进行了诸多交流。所有这些都使本书的叙述变得更好。

实际上,这本书的主角之一,杰夫·贝佐斯,是我的雇主,也是《华盛顿邮报》的老板。让我再来阐述一下。我承认,写一本关于有权解雇你的人的书可能会很尴尬。但是,在执行编辑马蒂·巴伦的指导下,《华盛顿邮报》已经明确表示,它将报道杰夫的公司,就如其他任何公司一样。杰夫在这个过程中接受了相同的待遇——公平而坚定,没有害怕或偏袒。

在我20岁时,我被《华盛顿邮报》聘为新闻助理,并且我之后的大部分生涯都在这里工作度过,这有足够的时间让邮报的价值观在我的DNA上打下烙印,并且今天我也遇到了一些最杰出的记者在不断打磨这份手艺。非常感谢体贴的马蒂能让我放下工作去完成这本书。同样感谢卡梅隆·巴尔、埃梅里奥·加西亚-鲁伊兹、特雷西·格兰特和大卫·周。

我的三位编辑琳达·罗宾逊、丹·贝尔斯和凯利·约翰逊读了大量的草稿和手稿,并且和其他人一样大力帮助塑造了这本书。他们的支持是细致的,也是巨大的,我对他们每个人都怀有深刻的感激之情。我也很感谢戴尔·昆汀·威尔伯的有效建议、热情和诚恳的目光。

这里提到的公司都有极其耐心的、具有很高沟通素养的专业人员,他们以得体的态度经受住了我的质疑和问题。

感谢美国太空探索技术公司的约翰·泰勒、詹姆斯·格里森和肖恩·皮特;感谢亚马逊公司的德鲁·赫德纳和蓝色起源公司的凯特琳·迪特里希;感谢维珍银河公司的克里斯汀·崔和威尔·波莫兰特兹;感谢瓦肯公司的史蒂夫·隆巴迪和吉姆·杰弗里斯。还要感谢美国国家航空航天局的塔巴莎·汤普森和麦克·居里。

商业航天联盟的埃里克·斯塔尔默和汤米·斯坦福都是这个行业的忠实倡导者,他们帮助我了解这个领域,慷慨地付出了他们的时间,分享他们的专业知识。太空社区的许多人也帮助我了解政策、政治和太空方面的知识。我非常感谢詹姆斯·蒙西、洛丽·加弗、大卫·韦弗、乔治·怀特塞兹、布雷顿·亚历山大、蒂姆·休斯、麦克·法兰奇、斯图·威特和里奇·莱史勒。

本书的研究始于我在《华盛顿邮报》工作的时候,当时我记录了一个令人激动的新行业起步的实况。但本书也依靠了太空记者团队的许多同事的杰出报道,包括杰夫·福斯特、乔尔·阿肯巴克、埃里克·贝格尔、艾琳·克洛茨、弗兰克·莫林、洛伦·格拉什、艾伦·鲍伊、史蒂芬·克拉克、柯尼斯·张、米里亚姆·克雷默和詹姆斯·迪恩。

除了为这本书进行的几十次采访之外,我的研究也借鉴了许多文本,其中一些值得特别提及:阿什利·万斯的《硅谷钢铁侠》,布拉德·斯通的《一网打尽:贝佐斯与亚马逊时代》,以及朱利安·格斯里的《如何制造宇宙飞船:一群反叛者、一场史诗般的比赛以及私人航天的诞生》。

当我离开《华盛顿邮报》时,我很幸运地找到了另一个大家庭——威尔逊国际学者中心。它提供给我写作和反思非常需要的空间。我很感谢简·哈曼和罗伯特·利特瓦克的支持,是他们使这本书的出版成为现实。

我的经纪人雷夫·萨佳林是本书项目的主力倡导者。在公众事务上,我要感谢我的编辑约翰·马哈尼,他帮助我将这本书从设想构思实现成印刷出版。还要感谢艾丽斯·巴斯和桑德拉·贝里斯的精心编辑。

在这个有时艰苦的努力过程中,我很幸运地得到了父母和整个家庭的关爱和支持。我出色的孩子们——安妮、哈里森和派珀,都是我不间断的喜悦源泉,并时常提醒我什么是真正重要的东西。最后,我非常感谢我的妻子希瑟,她是一位坚定的支持者和富有洞察力的读者,并且每天都在激励我。爱你,爱你。