序章 求职大战

充满神秘感的指示是有原因的。它违反了协议规定。
  接到产业中央银行的来电是在八月二十日晚上九点过后。对方首先表达了感谢,因为之前半泽直树曾给银行寄过索要求职者报名专用资料的明信片,随后对方问道:“您对我们银行还有兴趣吗?”在得到肯定回答后,对方接着说:“明天下午两点,在池袋支行前请去找一个手拿《sunday每日》的人。这件事请务必保密。”——在留下了这样一个间谍小说般的指示后,对方挂断了电话。
  “《sunday每日》,对吧。”
  半泽直树一边慢慢地把话筒放回电话机上一边嘟囔着。虽然感觉有点莫名其妙,但他还是无法抑制从内心涌出的激动。
  企业和大学双方曾就学生的求职达成了一项《就业协议》,里面规定了学生对企业进行访问的解禁日是九月一日。在解禁日之前,企业本不应该和学生有任何私下接触,然而这项协议突然被打破了。因为破坏了社会公认的君子协定,那么就相当于银行方面证明了其本身并非君子。
  在卖方市场占据优势的本年度抢人大战中,尤其受欢迎的银行部门却成了极端的买方市场。银行真正想要的只是一部分优秀人才而已。
  只要一家企业打破了君子协议,大家就会争相效仿。
  到底是哪家企业首先违反了协议已经不得而知了,然而自接到产业中央银行的电话之后,直到晚上十二点之前,半泽又接到了都市银行中所有排名靠前的银行以及一家生命保险公司的电话,至此,笔记本上原本空白的日程表已经被面试预约填满了。
  “简直太火爆了!太厉害了!”
  一个叫宫本的男同学兴奋地给他打来电话,他们曾经参加过同一个经济系的研究会。在那个没有官方主页和电子邮件的年代里,交换信息的手段主要就是通过电话。
  “这么说,你准备投哪家啊?”
  “嗯……我想先从银行和生命保险这边入手吧。”半泽悠闲地答道。
  “银行和生命保险方向?你说得可真轻松啊。那边不是竞争很激烈吗?”宫本喋喋不休地说着,“就说最受欢迎的产业中央银行吧,据说仅我们学校的报考人数就超过了录取人数的五十倍之多。”
  “怎么可能那么多,他们传得也太夸张了吧。”
  “不不,都说了是真的。”
  宫本语气十分肯定地说道,然后把自己为什么没有选择金融行业,而是选择了制造行业这个说了不知多少遍的话题又讲了大约二十分钟。最后,他突然说了一句“啊,有人给我打电话过来了,回头再聊啊”,就挂断了电话。
  在没有空调的出租房里,半泽摁下小型风扇上“3”这个按钮后,它发出嗡嗡的声音,开始左右摇摆起来。这是距离东急东横线新丸子站步行十分钟左右的小公寓的二楼。房间大约有八块榻榻米大小,从打开的窗户可以看到主楼的黑色三角形屋顶。从傍晚开始,他一直在兼职的升学补习班给小学五年级和六年级的学生上课。此时他刚上完课,饥肠辘辘地回到家,吃了一碗泡面之后,没有心情喝光剩下的面汤,便随手倒进了公用洗碗池里。此时,半泽再一次在心里默念:“终于等到这一天了。”
  ***
  半泽比约定的时间稍微提前了一点到达,发现在炎炎烈日下已经有一名身穿西装的男子抱着一本杂志站在那里。
  半泽报上自己的姓名后,那名男子轻轻点了点头,说还有一个人要来。这名年轻男子和半泽年纪相仿。几分钟后,一个同样身穿求职西装的学生在约定的两点钟准时出现了。他们被带到了产业中央银行池袋支行的后门,进到了银行里。
  能否入职这家银行,现阶段还不得而知。不过,这倒是半泽第一次踏进银行的大门。从后门进去后有一段楼梯,那楼梯七扭八拐地通向内部,看起来非常奇怪。
  “为了安全考虑,请跟紧点。这里的构造十分复杂,很容易迷路哦。”
  带领他们的男子一边这样说着,一边非常熟练地在拐来拐去的通道上前进。时不时地会听到不知从哪里传来的电话铃声。
  到达会议室后,已经有数位学生等在那里了,半泽和那个男生一进来,大家立刻把视线转向了他们。这里的每一位都是竞争对手。
  “在叫到自己的名字之前,请在这里等候,可以随便坐。”
  半泽坐到了窗边的一把椅子上。在等候的十分钟里,先到的学生被叫到名字后就走出去了,然后又会有新的学生加入进来。大家互相都没有说话,房间里安静得只能听到空调机喷出空气的声音。
  “我说,你不紧张吗?”突然,旁边的学生向半泽搭话道,“你是哪个大学的?”
  “庆应。”
  “啊,我也是。”
  那名男生说着,从西装内侧的口袋里掏出名片来。虽然现在学生随身携带名片已经不是什么稀罕事了,可在当时来说这样做的多半是些装腔作势之徒。半泽接过他递过来的那张合唱团名片后才认真地看了看他的脸。他看起来受过良好的教育,白白胖胖的,挺得笔直的腰板使人印象深刻。
  半泽也报上了名字,可能因为同为校友觉得安心吧,合唱团男生套近乎地问道:“你都投了哪里啊?”
  “这里,还打算试试生命保险。”
  “哪里?”
  “大日本生命。”
  “这样啊。我只考虑都市银行。你是哪个系的?”
  “经济。”
  “我是法律系的,在端泽老师的研究会。”
  半泽认识这位老师。他是教商法的老师,听说他的研究会很有影响力,对就业非常有帮助。研究会历届毕业生中有不少都在包括产业中央银行在内的一流企业就职。
  合唱团男生接着谦虚地说道:“不过,也不知道在这里能否用得上。”然而他脸上的表情却是难以掩饰的得意。
  “有什么消息的话,咱们可以彼此通个气。能告诉我你的电话号码吗?”
  半泽给了他公寓的电话号码。
  “这是你自家的电话?”
  “公寓的。是我房间的电话,什么时候打都行。”
  “这样啊,你真辛苦。”
  半泽本想问问他有什么辛苦的,但合唱团男生刚好被叫到名字,走出了会议室。半泽很不喜欢这个装腔作势的家伙。原本他就不喜欢合唱团里一本正经唱歌的人,而像这种故意炫耀自己出身良好且喋喋不休的人,他就更讨厌了。他有点生气,拘泥感却也随之消失了。
  差不多过了五分钟,半泽被叫到了名字。
  三楼大厅的左右各设有三处面试隔间,每个隔间都并排摆着两张长桌。这是第一次面试的会场。
  “请到那边。”对方指着位于里面的一张桌子。
  半泽穿过大厅中央时,听到了有人说到“我只有一腔热情”,他朝那声音的方向瞥了一眼,是刚才那位合唱团男生。不同于刚才的装腔作势,他正满脸通红地拼命推销自己。对面的面试官一副麻木的样子,看上去并没有认真听他讲什么。那家伙肯定会失败的。
  半泽走到指定的桌子前,两位面试官示意他坐下。
  “你好,你叫半泽直树,是吧?为什么想来我们银行啊?能说说你的动机吗?”
  提问者是一位不到四十岁的银行职员,坐在他旁边的是一位稍微年轻些的男子,看上去是记录员,他手里拿着记录本,沉默地望着半泽。
  “我对金融很感兴趣。希望通过银行这份工作为社会做出贡献。”
  平淡无奇的回答。他心里祈祷着千万不要深入提问。
  果然不出所料——“可是,银行也有很多家,为什么非得选择产业中央银行呢?希望你如实回答,你的第一志愿是哪里?”
  “第一志愿当然是产业中央银行。”
  没有回应,因为面试者都会做出这样的回答。先不论是不是真心话,就算出于礼貌也应该这样回答。接下来才是真正关键的时刻。
  “不过,最初这并不是我的第一志愿。”
  两位面试官的视线立刻被吸引到了半泽身上。“我和几位学长见面聊天的时候,了解到产业中央银行有一种信息交流通畅的氛围,或者说非常好的行风,这是别的银行不具备的魅力。我想和这里的职员一起工作。银行虽说都大同小异,可对于我来说却并不一样,在产业中央银行工作是我的梦想。”
  “嗯。”
  面试官面无表情地盯着半泽的眼睛,“你的第一志愿我了解了。可是,如果只是想为社会做贡献的话,也不是非进银行不可吧?”
  原来如此。这样的反问可谓无可挑剔。
  “我家里经营了一家小公司,”半泽回答道,“经营了二十多年了,绝不是一帆风顺。”
  看提问官的表情就知道,他对这件事感兴趣。
  “我还是中学生的时候,有次放学回家后发现家里来了很多人,在那里大吵大闹。原来是我们的一个重要客户破产倒闭了。在几十个讨债人面前,我父亲拼命地解释说,我们的公司没有问题。那时父亲的样子我至今也无法忘怀。后来拯救我父亲公司的就是银行。”
  “是主力银行吧?”
  提问官的眉头动了一下。
  “不是。”半泽回答。
  “拯救我们的是只有过少量业务往来的都市银行。父亲公司的主力银行是当地的第二地方银行。因为当地的风气本来就偏向信赖本地,父亲很信任那家银行。然而一旦到了有困难的时候,地方银行却摆出一副高高在上的样子,只想尽快收回贷款。反而是平时交易很少的都市银行客观分析了父亲公司的经营状况,贷了款给我们。后来父亲把这件事告诉了我,那时我就立志要到银行工作。如果我进入银行工作,就能帮助更多这样的公司了。这是我一直以来的想法。”
  没有回应。取而代之的是,提问官和记录员都认真地盯着半泽的脸。
  在接下来的几秒钟时间里,提问官仿佛找不到合适的语言表达,过了一会儿,他突然快速地说了一句“你的情况我了解了”,然后给了记录员一个眼神。
  “谢谢你。面试结果稍后会通知你。如果有缘,我们还会再见的。”
  “那我就先告辞了。”
  当天晚上半泽就接到了产业中央银行第二次面试通知的电话。
  ***
  品川的太平洋酒店大厅里至少容纳了上百个学生,闷热难当。半泽被通知早晨九点到这家酒店来,他还以为自己是第一组,然而并不是,还有更早的人。顺序是通过面试成绩决定的,还是单纯通过打电话的先后顺序决定的,不得而知。
  半泽坐在靠墙摆放的椅子上,开始思考这些人中到底能有多少人能够进入产业中央银行。五个?十个?不不,应该没那么容易。今天在某个地方正进行着第一次面试的那些人明天应该也会来到这个会场吧。这个过程应该会持续一段时间。此时半泽回想起宫本说过的五十倍人数这事,此时的场景可以说是很现实地回应了这句话。
  “感觉还要等很久啊。”听到这个声音,半泽回过头。
  坐在旁边的男人带着熟稔的笑容和半泽搭话。
  “是啊,我还以为人会更少一点呢。”
  “我本来也是这么以为的,失误了。你是经济系的半泽吧。”
  半泽睁大了双眼,“是啊,你呢?”
  “我姓押木,中沼研究会的押木。”
  “哦哦。”
  这么一说,半泽想起来了,曾经在研究会的联络会上见过他。之所以印象不深是因为押木是个话不多的男生,不是那么引人注意。中沼老师是宏观经济学的泰斗,能进入他的研究会非常困难。因此能够作为那个研究会的代表参加联络会的押木虽然看上去不怎么起眼,但一定具有相当强的实力。
  “很想进入产业中央银行啊,但是不知道我有没有这个机会呢?”
  押木用和现场那种紧张压抑的气氛格格不入的悠闲语调说道。他说话时多少带着一些东北方言的声调。在来到东京的东北人中,有些人会因为在意乡音而少言寡语,押木可能也是其中一员。
  “你昨天在哪里接受的第一次面试?”押木问道。于是二人聊了一会儿面试的事情,半泽这才发现他是一个让人感觉很温暖的男人。很不可思议,二人竟很合得来。
  押木先被叫去面试,过了一会儿半泽也被叫到了。
  酒店大厅被隔板隔出了无数个小隔间,是池袋支行三楼的面试会场无法比拟的。面试是一对一的形式。半泽在无人的隔间里等了一会儿才见到一位面试官。“为什么想进我们银行呢?”问题和昨天一样。半泽的第二次面试开始了。
  这一天的面试稍微有些不同。
  一个面试者会面对好几个面试官。半泽也是后来才知道的。具体形式是这样的:首先第一位面试官先提问,当得出“这个学生不错”的评价后,第二位面试官再来确认。即使出现“这个学生不行”这样的评价,为保险起见,还会再来一位面试官进行确认,当几个人的意见统一后,才决定合格还是落选。面试时间是一个人十五分钟左右。本来以为就这么结束了的时候,对方说了句“请稍等”,第二位面试官来了。然后是第三位、第四位,一个小时的时间一晃就过去了。
  在第二位面试官准备离开的时候,半泽的背后传来流利的英语。
  这是在突显自己擅长英语吧。在说英语的应该是学生,对方也用英语回应,从偶尔发出的笑声看来,他们聊得相当投机。半泽的英语倒也不差,不过那声音主人的发音如同说母语一样,优美,毫无阻滞。
  “真厉害啊!”
  这样想着,半泽不由得转过头去看,他有点怀疑自己的眼睛,那位说英语的人竟然是刚才的押木,和那个一口东北腔日语的人反差太大了。他感觉这家伙肯定能合格,这是一种类似于直觉的东西。如果仅凭直觉的话,他觉得自己应该也能合格。
  ***
  “哟。”
  两天后,半泽出现在可以俯瞰从大手町直到八重洲周边的产业中央银行总行的一个房间里,晚些进来的男子看到半泽后并没有感到惊讶,反而露出了熟稔的笑容。
  “哟。”半泽回应道。
  “你也拿到录取通知了。”
  “拿到啦。”
  押木面带笑容环视了一下屋子里的人。录取通知是昨天早晨进行的第三次面试之后下达的。虽然面试形式和第二次一样,在半泽准备和其他学生一样迎接面试的时候,来了一个引导他的人,在众多竞争者嫉妒的目光中,把他从小隔间带到另一间屋子,在那里拿到了录取通知。
  可能押木也是这样,还有在这里的其他三位也都受到了同样的待遇。想要的人才无论如何都要赶紧抢到手,这正是银行一贯的作风。
  “果然不出我所料啊,我就感觉你肯定会通过面试的,押木。”
  说这话的是同在经济系的渡真利忍。他是某个知名研究会的会长,和半泽很熟。
  “喂,过来,我来介绍一下。”
  在渡真利的招呼下,屋子里的其他两位也靠了过来。一位是戴着眼镜、看起来有些神经质的人,另一位则是壮硕得难以想象的、像运动员一样的人。
  “这位戴眼镜的是法学系的苅田。从前辈那里听说,苅田是通过了司法考试短答考试的能人。进了银行应该会成为人事方面的精英吧。说不定是未来的人事部长哦。然后,这位身材高大的是商学部的近藤。近藤是莲本研究会的会长,现在的业务部长安藤是这研究会的第一期学生。安藤现在正是飞黄腾达之势,安藤只要还在位,他就肯定会出人头地的。”
  “不过反过来说,要是安藤垮台了,大家也会一起倒霉。”近藤笑道。
  渡真利又开始介绍刚进来的押木:“这家伙是押木。这可是中沼研究会的学习委员。学习很厉害,估计在系里是前三。喂,对吧。而且,一聊天就知道了,他是东北来的,人品非常好。只是日语发音稍微带点东北口音,不过英语非常厉害。目标是成为国际银行家。再过个几年,应该就会拉着行李箱满世界飞了吧。”
  押木腼腆地笑了,并没有否定。他是一个温厚且包容的男子。不仅如此,人们还可以感受到他有着很强大的意志力。
  接着渡真利指向了半泽,“这位是大平研究会的半泽,经济系的人没有不认识他的。虽然现在他没开口,不过很快你们就会很彻底地了解他了。他是个毒舌评论家,是个很不好惹的家伙。大家一起讨论问题的时候可要当心点。”
  “你说什么呢?!”
  半泽瞪着渡真利,接过话来,“而这位呢,就是渡真利。实力自不用说,还非常精明,交际广泛,可以说庆应大学一半的学生都是这家伙的朋友。要是有什么不懂的,尽管问这家伙就行了。”
  大家一起笑了起来。
  其实自昨天早上拿到录取通知后,一直到晚上九点多半泽都待在银行本部的大楼里,不经允许一步都不能离开。据说是担心他们被别的公司抢去了,那就前功尽弃了。他一个人被软禁在一个小房间里,并被告知“如果有事,就从房间里面敲门”。房间外面有监视人员交替监视,甚至去卫生间都会被寸步不离地跟着。估计渡真利和押木也是同样的状况。而今天他终于可以和其他的合格者聚在一起,开始了以小组为单位的“限制”。
  当时是一九八八年,所谓的泡沫时代正向着高潮期膨胀,整个社会都在疯狂地突飞猛进。都市银行一共有十三家。银行被称作“护送船队”的金融政策保护着,一个人一旦进入银行就可以一生无忧。银行职员就是精英的代名词。
  那时候,动画片《龙猫》在电影院公开上映后立刻风靡起来。两个月之后的六月,里库路特事件被披露出来。那时尾崎丰还健在,新单曲《太阳的碎片》开始发售。此外,留在人们记忆里的,可能还有那年九月十七日开幕的首尔奥运会吧。不管怎么说——
  在泡沫巅峰的狂乱开始之前,五个有志青年怀着各自的梦想,充满希望地叩开了这家银行的大门。
  此刻的他们并不知道等待自己的会是什么样的命运。