第一章

母亲故世已经一个月,韶韶半夜惊醒,仍然会脱口问:"妈,你又咳嗽了?"朦胧中起床替她斟杯开水,握着杯子,才蓦然醒觉,母亲已经逝去。

可是她总是听见母亲捂着嘴闷咳怕吵醒她。

只得叹口气再睡,当然很难再入睡。夏天,天又亮得早,真苦,只得拖着疲累的身子去上班。

韶韶在政府新闻部办公,开头时人称区小姐,渐渐做得出色,升了上去,地位高了,下面就开始叫大姐,这一叫,就被叫老了,可是人家还当是尊称,不接受也不行。

这些年来,手下众女生统统放过一个月以上的长假,除去区韶韶,超过三十天的大假,不是结婚,就是生子,两者都轮不到韶韶。

外国人做上司,一日赞曰,"区,每个女生像你就好了。"

你听听看,这是褒还是贬?

当年韶韶自大学毕业,一踏进社会,就考新闻部的助理新闻主任一职。

主考官一排坐开,问道:"区小姐,告诉我们,你为何考虑到新闻部任职?"

她记得她编排了一个别致而认真的理由,大致上是说要把年轻的理想贡献给社会之类。

而事实上她必须找一份收入稳定兼有升级前途的工作,是要想负担母亲的生活。

韶韶十分幸运,她进新闻部那年,男女刚刚同工同酬,到了一定职级,且可领取房屋津贴。

韶韶与母亲很合得来。

大学里同学均明白她是著名的妈妈的女儿。

动辄一句"啊,这不行我要早些回去陪妈妈",便推掉许多约会。

韶韶是少数觉得她有一个无懈可击的母亲的女儿。

她认为母亲漂亮、优雅,有幽默感,修养十分的好,中英文都比女儿上乘——啧啧啧,韶韶,你一嘴广东英文。还有,拜托拜托,唐太宗不姓唐。

后来即使退休在家,一清早起来,也一定化个淡妆,换上便服,不比韶韶,一条牛仔裤跑天下,要见总督了才抹些胭脂。

这些年来,没有成家,也是为着母亲。

这样说很冤枉,其实母亲最盼她早婚,"你是独生儿,妈一归西你就一个亲人也无,赶快结婚生一大堆子女才是正经事。"

韶韶很怀疑,"这样仓促,会离婚的吧?"

可是母亲马上回答:"你以为小心经营就不会分手?婚姻讲的是缘分,其他概不计分。"

可是韶韶自有早婚的同学与同事。

一成家已无暇兼顾父母,再生下一两个孩子,只见她们成日忙得蓬头垢面地鬼叫,被家务助理牵着鼻子走,开会开到一半都得窜出去问孩子热度退了与否,内疚得心如刀割,两头不到岸,既无法专心工作,又不能亲手照顾孩子,异常痛苦。

韶韶也很会讽刺她们,"你们不必怕九七,九七来了才没现今这么兵荒马乱。"

她那独身身份不是不受人艳羡的。

时间过得真快,一晃眼母亲故世了。

母亲生前不易侍候,她没有亲友,不嗜打牌,不好逛街,剩余时间极多,但是韶韶从来不以服侍母亲为苦,她喜欢陪母亲旅行。

可是母亲也很疙瘩,日本她不去,她恨恶东洋人,虽然家中不得不用日本电器;又嫌东非落后,不愿意去,年年只得逛美加东西两岸,跑了个滚瓜烂熟。

韶韶愿意再去一百次,可惜自去年开始,母亲身体已经显著变坏。

韶韶男友邓志能是政府医生,负责替伯母检查,伯母填写姓名时写姚香如。

他唤她姚女士。

姚女士爱抽烟,一天大半包,戒不掉。

这位世侄也奇怪,从不叫她戒。

到了今日,志能仍说:"也要看人的,像伯母,生活寂寥,抽烟解解闷,许是唯一乐趣,那么些年了,不必戒。"十分开通。

新闻部的工作在八十年代"飕"一声忙起来,从前事大可以板着面孔敷衍儿句。现在?政府失去威信之后,连一个见习记者都可以指着总新闻主任得意洋洋地说:"我投诉你。"

韶韶一日同上司说:"我也想投诉英女皇。"

上司问:"她有什么不当?"

"她没送圣诞卡给我。"

母亲去世之后,韶韶才知道,一直是母亲陪她,不是她陪母亲。

韶韶用手撑着腮。

真可怕,全被母亲讲中了,世上一个亲人也无,地老天荒宇宙洪荒的感觉悠然而生。

电话响了,韶韶拎过话筒,脱口而出:"新闻部。"

对方比她更幽默,"啊,对不起,我打错了。"

"是志能吗?"

"正是。"

"你怎么知道我睡不着?"倒是有一丝高兴。

"我当然不知,我今夜刚回来,满以为会吵醒你。"

"什么事?"没好气。

"聊聊天。"

韶韶看看闹钟,清晨六时半,"有什么话好说呢?"

"要不要结婚?"

"一个人有一个人的好处。"

志能没好气,"人家贵为一署之长,才有资格说这种话,你是老几?东施效颦,笑大我的嘴。"

"呵。"韶韶唯唯诺诺,"大嘴,大嘴。"

"快起床淋浴,我来接你出去吃早餐。"

"今天是礼拜天,难得又不落冰雹刮台风,看样子不用上班,您老饶了我,行行好,给我补一觉。"

志能似没听到,"我五分钟后到。"

"你在哪里?"

"你楼下,我正用寰宇通讲话。"

韶韶只得起来。

刚打呵欠,忽然听得一声咳嗽。

她转头,"妈?"

一径走到母亲卧室去,"妈,妈。"眼泪簌籁落下来。

幸亏此时邓志能已经上来按铃。

韶韶脚步踉跄地打开大门,"大嘴,我想过,结婚就结婚吧。"

邓志能握着她的手,"呵,也不用感怀身世呀。"

"我要一只巨型钻戒,我要白缎婚纱,我要到坦几亚旅行。"

"没问题,听说你颇有私蓄。"

邓志能其貌不扬,但是正如母亲生前所说:"韶韶,他能叫你笑,这是最难得的。"

邓志能在女友公寓兜了一个圈子,"韶韶,伯母的东西,你该整理一下。"

韶韶又落泪,"不想动。"

"卖掉房子,赚一笔,嫁过来,有钱防身,我就不敢欺侮你。"

韶韶不语。

"我帮你收拾吧。"

"我们先去文华吃早餐。"

"小姐,"邓志能叫起来,"既然打算结婚,就得省吃省用,还一天到晚泡大酒店的咖啡厅?我带你到上海街去吃豆浆粢饭才是正经事。"

韶韶差些没笑出眼泪来。

路上,邓志能说:"你别多心,我想问一句,伯母有无钱留给你?"

韶韶说:"你大概想打听我有多少嫁妆吧,对不起,家母当年自上海带来的私蓄,早已用得七七八八,不然的话,我还在欧洲游学呢,何用打一份牛工。"

"你外公呢?"

"外公十多年前已在旧金山逝世,遗产由舅舅一家人继承,我与表兄弟姐妹并无联络。"

"那么,你父亲那边的人。"

"我从来没有见过此君,他一早离开我们母女,我也不觉有任何损失。"

"你不想去找他?"

"他为什么不来找我?"

邓志能拍一拍手,"这口气叫我想起一个人。"

韶韶没好气,"谁,秋瑾?"

邓志能,"不,一个不知好歹的人,区韶韶,你想想,你此刻在世上已六亲无靠。"

"又怎么样?"

"你不觉得心寒?"

"见死不救的亲戚才叫人心寒呢。"

"区韶韶,你心肠同你口角一样刚强吗?"

韶韶冷笑一声,"有过之无不及,莫道我不警告你。"

"去,去把你父亲找出来。"

韶韶改变话题,"大嘴,你不是要帮我收拾遗物吗?"

邓志能是个聪明人,他自然知道何时该噤声。

饱餐一顿之后,回到公寓,韶韶叹息一声,卷起袖子,吸一口气,鼓起勇气,拉开母亲生前用的壁柜。

她与邓志能都呆住了。

壁柜里井井有条几只旧皮箱,且贴着标签,旧衣物,送慈善机关。

姚女士病了一段时期,原来早已把东西收拾好。

韶韶红着眼睛微笑,"家母一向比其他母亲可爱。"

邓志能点点头。

"这里有只皮鞋盒子,没标明给什么人。"

韶韶却轻轻捧起另一只小盒子。

邓志能问:"那是什么?"

"这是一盒瑞士巧克力。"

她打开来,里边的糖已经吃光,可是每一张印着风景花卉的包装纸却整整齐齐地收在盒内,骤眼看,仿佛是盒完整的糖果。

"这是我用第一次替人补习所得的薪酬买来送给她的。"

邓志能动容。

"十多年了,没想到妈妈一直留着盒子。"

"看看鞋盒里是什么。"

盒内有一双小小童鞋,"这是我第一双鞋子。"

"为什么鞋身上都是铅笔痕?"

"那是我第一幅作品。"

"呵,不得了,笔触似克定斯基,为什么不朝这方面发展,可别抹煞了天才。"

韶韶白他一眼。

还有小小几只锦囊,里边有若干项链戒指等饰物。

"看到没有,就这么多了。"

"堪称家产微薄,罢,谁叫我爱你呢,不计较了。"

韶韶拾起盒子底一只信封,有点紧张,会不会是母亲的遗言呢?

她轻轻拆开,那是两张照片。

甫士卡大小,原是黑白,可是经过人工上色,十分精致,简直像艺术品。

韶韶从来没见过这两张照片,连忙递给邓志能。

"这是家母。"

邓志能不由得喊出来,"好一个漂亮女子!"

真的,短鬈发一圈圈贴在额前,耳环是两朵花,穿件旗袍,身边是一个英俊的年轻人。

"这是谁?"小邓问。

韶韶黯然说:"可能是家父。"

"快看另外一张。"

"这里。"

另外一张是四人合照,除出姚女士与那位男士以外,还有一对年轻男女,四人齐齐看着镜头,露出雪白牙齿。

"是同一家照相馆,叫上海万象。"

"看,"韶韶说,"看她年轻时多美。"

"你可不大像伯母。"

韶韶不去理他,"照片是同一天拍的,看,印着年份,一九五零年。"

"那时上海解放没有?"

"好像就快了。"

韶韶感慨的却是另外一回事,"看,大嘴,人一下子就老了。"

"你什么时候赐我一个如此不堪的绰号?"

"去,我们马上去买两只银架子把照片镶起来。"

小邓却说:"其余那两位长辈是什么人?"

"他们的同学、朋友、亲戚。"

"他们姓甚名谁?"

"只有家母知道。"

"她生前从没提起?"

"如果我是她,我也不想恋恋过往。"

"开放以后,她也从来没返回过上海?"

"她说她已无亲人在内地。"

"区韶韶,你真是一个非常孤单的人。"

韶韶"嗤"一声笑出来,"有这样的事?我自觉相识满天下,要出去的话,一连三十天约会都不会重复。"

"紧要关头呢?"

"你呀,你驮我上西天。"真乐观。

韶韶随即把皮箱打开检查,果然都是旧衣物,大部分还都是韶韶赚钱之后替她置下的。

只除出一件旧丝绒外套。

丝绒这种东西,一旧就一搭搭,像脱毛似的,见不得人,那件紫红外套还钉着水钻钮扣,新时想必光彩照人,韶韶轻轻取出。

小邓问:"何用?"

韶韶答:"无用。"

她用软纸包好,另外放进抽屉。

姚女士还有剩下几本书,《红楼梦》、《唐诗三百首》,此外还有《呼啸山庄》,阿嘉泰姬斯蒂侦探小说,以及几本时事来志。

一切都很正常,但邓志能却认为老太太的遗物如此简单,一定是经过小心整理,心思慎密的他觉得事有蹊跷。

小邓觉得姚女士像故意要隐瞒什么似的。

他沉思起来。

认识韶韶不到一个月,他就替这位伯母诊治。

姚女士十分喜欢他,他也尊重她。

一年后,熟了,伯母同他开玩笑:"韶韶结识你,是为着体弱的母亲。"

小邓回答得当然很好:"荣幸之至。"句法其实不大合理,不过伯母耳朵重听。

姚女士口角风趣,也算得健谈,但小邓从来不曾自她嘴里听到什么。

话题总是围绕着韶韶幼时趣事以及五十年代初的香港。

小邓对这两个题材总也不厌,他爱听到极点。

像"第一次带韶韶到浅水湾海浴,她才七岁,没有泳衣,不肯下水,我为了使她惊喜,自旅行包里取出一件泡泡纱浴衣,她一见,高兴得不得了,那是我同事女儿穿剩的,不过韶韶不知道。"

从这些小故事中,小邓也可得知一个单亲家庭的辛酸,母女生活并不算富裕。

小邓为此对韶韶更加温柔。

他一直想结婚,韶韶却说:"给我五年,若无作为,立刻结婚,我希望闯一闯,可能扬名万里。"

小邓没好气地问:"此时,我应该站着还是跪着?"

自始至终,小邓对于伯母的身世一无所知,只听韶韶说过,外公在三藩市,同舅舅住,两家没来往。

为什么?

"因为外公反对母亲嫁我父亲。"韶韶解释。

"呵,莫非另外有一个三击掌的故事。"

"小邓,将来你有了女儿,你会那样做吗?"

"哎呀呀,小姐,上一辈好福气,四子三女,随便哪个不听话,逐他出家门,还剩五六个在身边,现代人最多生一个两个,赶了出去,孤苦终老,谁敢那样做?非爱屋及乌不可。"

小邓仍然不知道早年的姚家发生过什么事。

不过韶韶的童年或许就是十分寂寞,根本没有同龄孩子同她玩。

银相架买了回来,两张照片被放在显著的位置

邓志能问:"这些年来,你竟没有见过令尊的照片?"

"小时候不懂得问,等到十一二岁,已知道许多事不该问,二十多岁之际,更不想问。"

"不好奇?"小邓十分纳罕。

韶韶看着他,"对于自己的事,谁会好奇,人们好奇的,往往是他人之事。"

没想到小邓认真起来,"你事即我事,不算多事。"

就在那个周未,区韶韶把母亲的房间收拾干净,开了窗户,流通空气,并且打算找人来重新油漆。

星期一,一早要开例会,韶韶提前上床。

已经过了十八、二十二,情愿少看场戏,少喝一杯,增加休息时间。

她掀开薄被,才钻进被窝,就听见咳嗽声。

韶韶不认为这是她疑心,也许,某一个频率的声音,只有至爱和至亲才听得见。

她抬起头,"妈妈,你有话要说?"

一片沉默。

"妈妈,你知道我从来不怕黑。"

韶韶下床,轻轻走到母亲房间,才进门,脚就踢到一件小小硬物,"铮"的一声。

韶韶连忙开亮灯,低头一看,是两枚锁匙。

噫,今早翻箱倒筐,不知自何处跌出来,竟没有注意到。

这是一把什么锁匙?

只见匙柄上有小小标贴,东亚总行三零五七号。

韶韶恍然大悟,这是一把银行保险箱锁匙,看样子母亲还有贵重物件。

韶韶把锁匙收好,那一夜,她没有再听见异声。

邓志能看到锁匙的时候,十分不置信,"我临走之际,每处都看过,地上哪里有什么锁匙。"

"邓大夫,人总会有走眼的时候。"

小邓沉默一会儿,"此刻当务之急是开启保险箱。"

当天下午,韶韶便联络银行,带齐所有证件,通过经理,开启保险箱。

小号箱子里只得一只棕色大信封,没有封口,韶韶伸手进去,把里边的纸张抽出一看,怔住。

她有种不真实的感觉。

故此看了一眼,递给邓志能。

那是一张香港政府发出的出生证明书,纸张簇新,可知它一直未曾见过天日。

正确点来说,它是一个女子的出生证明书。

纸上第一栏便印着姓:许,名:韶韶。第二栏是性别:女,第三栏是出生年月日,第四栏是父:许旭豪,母:姚香如。

韶韶抬起头来,茫然问:"这是谁?"

邓志能看着女友,"你的出生证明书?"

"我没有出生证明书,我曾经告诉过你,我在上海出生,三个月大时由母亲抱着南下,我进小学靠宣誓纸,因此我也没有香港英国护照,我用的是小绿簿子。"

邓志能又问:"你有无姐妹?"

"我肯定没有,但是我希望我有。"

"那么,"邓志能说,"我的结论是,这个许韶韶即是你,你即是许韶韶。"

"大嘴,你勿要乌搞好不好?"韶韶愤怒了,"家父姓区,叫区永谅!"

邓志能看看四周,"我们回家再讲。"

"这个题目毋须再讲,到此为止。"

韶韶把那张出生纸重新锁好。

但是她的双手微微颤抖。

回到公司里,舌焦唇燥,讽刺上司,斥责下属,对会议开始了还在乱钻的记者厉声说:"坐好!"

然后在洗手间的镜子里看到了自己,左眼底下一块肌肉正不住轻轻颤动。

如果许旭豪是她父亲,区永谅是什么人?

到了黄昏,因立法局会议仍然进行,新闻室工作如火如茶,韶韶心情反而平复下来。

谁是父亲有何重要。

她已成年,已经建立身份,她有自己的社交圈子,已经准备结婚,最主要的是,她两岁丧父,没有印象,明知损失不可弥补,早已放开怀抱。

这分明是上一代的轇轕,与她无关。

对她来讲,最要紧的是把工作做好。

想到这里,她金睛火眼批阅新闻稿。

抬起头,已经晚上十时,拨电话给邓志能,邓大夫在急诊室,也还没下班。

韶韶坐下来。

这个都会焉得不繁荣,超时工作,已视作等闲。

她步行到停车场取车。

遇一洋同事说:"好圆的月亮。"

韶韶抬头一看,果然如此。

汽车电话响。

是邓志能的声音:"要不要喝一杯?"

他真是体贴人,此刻一杯冰冻啤酒已可救区韶韶贱命。

此刻,她再也不用提早回家陪伴母亲。

捧着啤酒,韶韶说:"真没想到家母把秘密隐藏得那么好。"

小邓说:"太好了,什么都不讲,我很早就有疑心。"

"放什么马后炮。"

小邓抬起头回忆,"伯母从不诉苦,你想想,哪有不抱怨的老人家?简直不正常。"

"真的,孝顺儿孙谁见了便是最大的牢骚。"

"许多的,孩子们爬在足前仍不满意呢。"

"家母不是那样的人。"

"你十分幸运。"

"可是我自幼失父。"

"那么,是不幸中之大幸。"

"我父亲到底是谁?"

"要不就是许旭豪,要不就是区永谅。"讲得十分取巧。

"邓大夫,你才应该到我们新闻室来做发言人。"

"你出生纸上姓许,宣誓纸上姓区,你的小中大学文凭都是区韶韶,新闻部证件也姓区,身份证护照上也写区。"

韶韶没好气,"你想说什么?"

"要改姓许也来不及了。"

"其实我最应该随母姓姚。"

"那时不作兴跟母姓,非得替孩子找个父亲不可。"

"结果还不是没找到,吃人的礼教。"

"那位区先生肯出让姓字,已经不错,法律上此刻你是他女儿,有权分享他的产业。"

"慢着,你假设我姓许?"

"是,后来伯母改嫁,所以你跟继父姓区至今。"

很合理的假设。

"他们二人在何处?"

"你若信伯母之言,他们已经去世。"

"两个人都不在了?"

"韶韶,你可不需要他们。"

"你说得对。"她也不会因此爱母亲少一些。

韶韶一直喝啤酒。

小邓忽然想起来,"伯母去世后你有没有登讣闻?"

"有,同事们出了许多力,事后亦有刊登启事谢他们一声。"

小邓沉默。

韶韶问:"你的意思是,我会自他们处得到消息?"

"或许不,可能他们已经去世。"

韶韶有点累,揉揉眼,"如果恢复姓许,凭出世纸我可领取英国属土公民护照。"

"你若申请居英权,一定是首批获得护照的人之一,何必拿三等文件。"

"可是我已弃权。"

"我曾苦劝你。"

"我告诉过你,邓志能,我不喜欢拿英国人给的特权。"

"那么,你跟我入英籍。"

"邓志能,我永远不会做任何人的附属品。"

"区韶韶,我们好似不大像情侣。"

韶韶微笑,"向往那种对白也容易,买本五十年代文艺小说高声朗诵包你满意。"

"回家吧,你倦了。"

那夜韶韶缅想往事,七八岁的时候,母亲接了外快回来做,不知是谁,叫她翻译外国电影的中文字幕,一边摊开剧本,一边听声带,重复又重复。那部电影叫《巫山盟》,男主角一直问:"你爱我吗",然后又轮到女主角问:"你呢,你可爱我",后来她车祸撞断了腿,他误会她移情别恋……

韶韶为他们心急,"说呀,你为什么不说?告诉他呀",幸亏最后是大团圆。