第一章

岑诺芹一进会议室就觉得气氛有点异样,簇新装修,空气有点寒冽,她拉一拉衣襟坐下。

有人斟一杯咖啡给她。

新任编辑尚未出现。

诺芹听前辈说,从前的报馆或杂志社设施多数简陋,有的连冷暖气也没有,经过廿年发展进步,现在有规模的文化机构设备同其它大公司没有什么分别了。

今日她应邀来到宇宙出版社见总编辑,一直以为还有其它行家,可是会议室只得她一个人。

开会时间已经到了。

门一推开,一位年轻、目光炯炯、满面笑容的女子走进来,一边伸长了手,"是岑小姐吧,我叫伍思本,是宇宙杂志新总编辑。"

诺芹立刻站起来与她握手。

伍思本身后还有一位助手。

她介绍:"我的好帮手,林立虹。"

伍思本穿着一件鲜红色外套,这正是诺芹最不喜欢的颜色之一。

她静待对方先开口。

看样子,伍思本已经代替了罗国珠的职位,国珠在宇宙机构工作五年,忽传与老板不和,跟着销声匿迹。

在该刹那,诺芹想念以前与罗国珠相处的好日子。

她轻轻问:"其它的同事呢?"

伍思本把身子趋向前一点,"今天,就是我同你开会。"

诺芹留学英国,很感染了人家那种含蓄低调的静,至怕美式咄咄逼人的大动作。

果然,伍思本说:"我来自威斯康辛麦迪逊学院新闻系。"

诺芹客套地点点头。

伍思本忽然大声笑起来,"你看,现在中文报馆的编、写人才都留英留美,镀金镀银,同从前是完全不一样了,从前,中文报馆最多是来自大陆的所谓知青,嘿,我对本市文化演进,作过详细研究。"

诺芹见她如此嚣张,心中不禁反感,面子上只是不露出来。

伍思本说下去:"我同老板说:我们这一批新文化人,允文允武。"

诺芹真想揶揄地说一句不敢当。

"岑小姐——"

"叫我诺芹得了。"

"名字真文雅。"

"你的也是。"

"是,中文名字动听,反映文化,比爱丽斯、阿曼达悦耳多了。"

咦,这话比较中听。

"我上班第三天,就下令叫公司里所有叫樱桃、云呢拉的女孩子另觅芳名,宇宙不是冰淇淋店。"

诺芹忍不住笑了。

这些都是题外话,她到底想说什么?

"诺芹,你为我们撰稿,已经有一段日子了。"

诺芹笑笑,怎么样,想朝她开刀?

"诺芹,这半年来经济不景气,你想必知道。"

诺芹微笑,"我亦有看报。"她语气已开始讽剌。

"你的短篇小说非常受欢迎。"

诺芹欠一欠身。

这是事实,毋需商榷,否则,她没有资格坦然坐在这里,看这位脸带三把火的新官想说些什么。

"杂改版,我们的意思是,想增多一栏。"

来了,来了。

什么都赖经济衰退,听说有间报馆正在怂恿女性作者写黄色小说,以广招徕,亦推说衰退期人心好色。

真叫人苍白,诺芹的脸色渐渐严谨。

诺芹不想否认,她的确对这些新主意没有好感。

"老板的意思是,想帮你订一张合约,小说连新专栏,为期一年。"

"酬劳呃?"

"老板不是吝啬之人。"

"我知道。"

"但他也不是兽瓜,现在这种局势,不减价的也只有你岑诺芹小姐一个人,老板不压你价,是因为你有号召力。"

好话谁不爱听,诺芹照单全收,心想,这伍思本虽然锋芒毕露,到底还算一个识货

之人。

"写什么新栏?"

伍思本示意助手,那位林小姐排开一张卡张,钉在壁报板上,

诺芹一看,怔住。

她不相信双眼,白卡纸上书着粉红色的串串玫瑰花环,加上淡紫色被箭穿过的两颗心,衬住七个紫色美术大字:"寂寞的心俱乐部"。

诺芹傻了眼。

伍思本兴致勃勃,"怎么样?"

"为什么不用寂寞之心?"诺芹只能避重就轻。

"嗳,诺芹,年轻读者不喜欢之乎者也,一见就怕。"

啊,错把读者当白痴。

"今日大学生众多。"

"那些人都不是我们的读者。"

"余不敢苟同。"

伍思本凝视她,"我们做过市场调查,诺芹,你让我把新计划说完好不好?"

话不投机半句多,照诺芹老脾气,早应该站起来客气地告辞了,但不知怎地,她仍然坐在会议室里。

也许是经济不景气令人心怯。

行家中谁谁谁离乡别井去了南洋写电视剧,制作中断,音讯全无,又阿甲四处叹五更,说找不到工作,而某人一支笔越写越猥琐,乱洒盐花……

唇亡齿寒,诺芹沉默下来。

老行尊都说出版业全盛时期已过,八十年代几乎每年都有好几份新报纸杂志出版,今日,文字行业式微。

有些出版社欠稿酬已有一年,也许是真的逼不得已,也许,是乘机扣克。

只听得伍思本说:"这是一个爱情问题信箱。"

到这个时候,岑诺芹已经倒足胃口,她一边耳朵发麻,她站起来,轻轻说:"士可杀!不可辱。"

她原本以为一定能够顺利离去,可是伍思本站起来拦住她。

"诺芹,给我十分钟时间。"

诺芹不怒反笑,"我投降。"她举起双手。

"请接受改革。"

诺芹说:"每个人都有原则。"

伍思本说:"我的宗旨是保住饭碗。"

"衣食足,知荣辱。"

"喂,岑诺芹,你都不像是一个读英文的人。"

诺芹大笑,"讲英文不等于无廉耻。"

伍思本也动气了,"喂,我又不是叫你奸淫掳劫。"

这倒是真的。

"唏,你反应奇特,真正岂有此理。"

"伍女士,已经交出的稿件随你刊登或否,我们谈话到此为止。"

"请留步。"

"勉强无幸福。"

"我也是受人二分四。"

"不必这样吃苦,天无绝人之路。"

伍思本大嚷:"做爱情信箱主持人有什么不妥?为读者指点迷津,功德无量。"

诺芹嗤一声笑出来。

"诺芹,今日被人捧上天际的大师也不过靠江南七怪、桃谷六仙起家,你镇静些好不好?立虹,去做两大杯冰咖啡进来。"

嗄,副编辑还得做咖啡?

世事变了。

岑诺芹冷静下来,"我不会做信箱主持。"

"不会,还是不愿?"

"那你就不必细究了,伍小姐,还有,小说搞你可用、可不用。"

"哗,够派头。"

诺芹笑笑,不再与这红衣女计较。

"可是,如此倔强,是要吃苦的吧。"

"我已硬头一世,从来没有请叔叔伯伯们多多指教过。"

"诺芹,我们都很欣赏你这一点。"

岑诺芹告辞。

离开了宇宙,她朝天空看去,都会已很少看得到蓝天白云,说得好听点是烟霞笼罩,实情是空气污染到极点。

么都有两种说法,岑诺芹可以称自己是作家,可是,轻蔑点!她也是一个爬格子的人。

姐姐庭风曾经这样介绍她:"诺芹笔耕为生。"

她的小车子往姐姐处驶去。

这部座驾还是长袖善舞的庭风送给她的生日礼物,否则,到了今日,她这个大作家还不是挤在地下铁路里,天天在专栏中抱怨同胞既吵闹又粗鲁。

庭风住山上,十年前挣下的产业,这一年来价钱落了一半,可是比从前,还赚了三倍。

庭风的口头禅是"老钱才值钱"。

她来开门,看见妹妹,打一个突。

"哗,干什么,灰头灰脑。"

诺芹摸一摸面孔,"看得出来吗?"

"晦气星下凡不过如此。"

"唉,一言难尽。"

"不如转行吧,跟我做生意。"

"多猥琐。"

"咄,你那行很清高吗,一样个个不择手段想名成利就。"

诺芹不出声。

"现在回头还来得及,今晚有人客自上海来,跟我出去吃饭。"

"不安于室,高计梁就是这样跟你离的婚。"

"你这张乌鸦嘴。"

诺芹忽然对姐姐没头没脑地诉起苦来:"叫我做信箱主持呢。"

谁知庭风大表兴趣,"咦,好呀。"

"什么?"

"近日市民内心苦闷,有怨无路诉,信箱是宣泄好途径。"

"不是三十年前的老套吗?"

"旧瓶新酒,有何不可。"

"可是,叫寂寞的心俱乐部呢。"

"嗳,是绝招,我的心就不知多寂寞。"

"你的意思是说,这信箱有意思?"

"当然够生意经。"

"不能庸俗?"

好一个岑庭风,到底有生活经验,她不徐不疾,和颜悦色地说:"亲爱的妹妹,每

张报纸每日副刊上都刊登数万字,你认为有几个字可以传世?都不过是找生活罢了,何必太认真。"

"总要对得住良心。"

庭风咪咪笑,"是,不得诲淫诲盗。"

"用笔名还是不用笔名?"

庭风真当一件事来思考,"嗯!叫兰心夫人好了,惠质兰心嘛。"

"为什么信箱主持都是夫人?"

"生活经验比较丰富的成熟女子,才有资格指点迷津呀。"

"兰心夫人寂寞的心俱乐部?"

"有何不妥?"

诺芹骇笑。

"你仔细想一想吧。"

"不用想,已经推掉了。"

庭风黑起一去烟,"意气用事,至死不悟。"

诺芹挺挺胸,"宁做一日狮子,莫做一世兔子。"

庭凤颔首,"能够这样豪爽,不外因为父亲的遗产尚未用罄。"

诺芹换转话题:"你还在吸烟?"

"在我家,我是主人。"

"家里还有孩子呢,你想看着你患肺气肿或冠心病吗?"

这下子点中她的死穴,庭风跳起来,"信不信我赶你走。"

"单身母亲够辛苦,有无前夫消息?"

姐姐不去理她,更衣上班,竟也是鲜红色外套。

诺芹吟道:"每到红时便成灰。"

"今日的读者听得懂吗?"

"读者什么都懂,一个写作人可以犯的最大错误便是低估读者的智能。"

"这种想法不过时吗?"

"永不。"

"来,我们去喝茶。"

"这么些年来,岑庭风一到街上,本市消费指数立刻弹跳。"

"一个人要自得其乐。"

"涤涤放学没有?"

"司机会去接她。"

"我跟车。"

"多事。"

诺芹跟车到校门,小小高涤背着沉重书包走出来,一见阿姨,立刻伏在怀里。

上次就这样给老师着到了,责备高涤仍似三岁,不成熟,诺芹急急拉她上车。涤涤抱住阿姨手臂不放。

"嘘,怎么一回事,功课很累人吗"

涤涤点头。

"我们去公园走走。"

司机回过头笑,"二小姐,涤涤要赶着去补习呢。"

"啊,"诺芹好不失望。

反而是涤涤笑起来,"我只得星期天才有空。"

姨甥只得道别。

诺芹一个人回到家中,丢下手袋,电话钤响了。

"回来啦?"

"你是谁?"

"咦,刚才见过面,你的编辑伍思本呀。"

诺芹踢掉鞋子,"什么事?"

"经济不景,大家帮忙撑一撑,你是见过好世面的人,应当回馈社会。"

"咄,我入行不过五年,那些中年作家才享够福,不少还移民当寓公去了。"

"他们赚六元千字时吃的苦你不知道,小姐你一入行已经拿六元一个字。"

"你哪只手给我那么多!"

"各有各的难处。"

"什么难,听说那时连不交稿的都可以成名,稿费年年上涨,抢来抢去,阿茂阿寿都是文坛香饽饽。"

"奇怪,他们却说今日成名易。"

诺芹答:"即使出了名也赚不到钱。"

"也有好几十万一年了。"

"那算什么。"

伍思本叹道:"别动辄抬美国顶尖畅销大作家的名头出来,告诉你,我上个月才自纽约回来,书店大减价,托尔斯泰的战争与和平才平卖三元九毛九,岑小姐,比你的爱情故事廉宜得多。"

诺芹忍不住笑,"跟你谈话真有意思。"

"那就多讲几句吧:我也不过是打工仔,听差办事,得向老板交待,姑奶奶您到底是写呢,还是不写?"

"报酬如何?"

伍思本大吃一惊,"什么,问我拿稿费,小姐,你还做梦呢,上头叫我减你稿费,我出不了手,才叫你送一个信箱,环境如此惨淡,你不是装糊涂吧。"

岑诺芹呆住。

原来情况已经坏到这种地步。

"话已说明白,明早有空来一次商议细节,大家同心合力捱过此劫,将来股票升到二万点时,随你敲竹杠,你说怎么样?"

"文艺怎会同股票挂钩。"

"天地万物都与股市挂钩,明白没有。"

"多谢指教。"

挂上电话,诺芹觉得头昏脑涨,她像都会中所有年轻人一样,是被宠坏的一代,穿意大利时装,吃日本菜,喝法国酒,聘菲律宾家务助理,从来没有受过什么打击,因为没有刻骨铭心的对象,连失恋都未曾试过,可是,今日她也不禁跌坐在沙发里。

打仗了。

这叫做经济战,都会彷佛节节败退。

扭开电视,看到俄国人民涌往银行挤提,面包店空空如也,都叫诺芹发凯。

她去查自己的糊涂账。

上个月到书展去坐着签名,一连五日,天天新装,连上理发店等一共花去数万元,效果虽好,血本无归,写作人到什么地方去找服装津贴,报税都不能上呈。

这种开销若不省一省,一辈子不用想有节蓄。

又前几日逛峰罗街,某古玩店里放着三块叶状浅褐绿色古玉,又忍不住掏腰包,叫人用蛋青色丝线串了当项铼,爱不释手。

这样多嗜好,什么时候才能退休?

厨房里堆着香槟酒,记者来访问:"岑小姐,香槟最好伴什么主莱?"诺芹记得她假装大吃一惊,"什么,香槟不是津饮的吗?"

竞争激烈,不得不加强演技,岑诺芹已是老新人,夹在根基深厚的旧人与毫无顾忌的真正新新人之问,压力甚大。

没想到现在还得与大气候打。

她忍不住大嚷:"生不逢辰,时不我予!"用拳头擂着胸膛。

也根本不想与亲友通话,人人一开口都先"唉"地一声,大叹三十年来从未见过类此局势。

可怕。

走到书桌前坐下,只见稿纸上一只只格子似嘲弄地跳跃,所以许多同文索性改用电脑打字。

诺芹读英文,可是也费了一番劲学会打中文,不过始终选择亲笔,我手写我心嘛。

况且有一次,某编辑有疑问:"这篇小说是你写的吗,我们觉得风格不似,岑小姐,下次原稿可否用手写?"以兹识别。

大学里一位教授收集名人笔迹,诺芹见过海明威亲笔,一页纸上只写十行八行字,字迹清秀细致,不似他外型粗犷,由他妻子捐到卖物会拍卖,当时只售五百美元,今日也不贵,大约数千元有交易,可是看上去十分亲切。

诺芹文思打结。

写不下去了。

她叫李中孚出来陪她。

中孚可以说是她的男朋友,开头,彼此还有意思发展将来,渐渐觉得没有可能,感情升华,变成兄弟姐妹那样,可是仍然喜欢调笑。

中孚在政府机关做事,都会政权移交前后被嘲笑为朝秦暮楚,毫无贞节,可是经济一不妥,他这份同辈眼中的鸡肋工作忽然千人羡慕。

李中孚说:"下班才能来陪你。"

"都五点半了。"

"小姐你却不知民间疾苦,七点半我或许可以赶到,你打算请我吃家常莱?"

"我不擅烹饪。"一开了头没完没了。

"诺芹,你得学做家务,环境差,娇娇女将受淘汰。"

他当然是开玩笑,可是诺芹也发觉女作家这身份在经济低迷的时到颇为尴尬:妆奁不会多,泰半不懂粗活,倘若不以热情搭够,前程堪虞。

诺芹厨房里统统是罐头,罐头鲑鱼、罐头龙虾扬、罐头烟蚝、罐头椒酱肉、罐头油焖徇……

否则,弄得一头油腻,还如何致力写作。

李中孚终于来了,顺手带来烧鸭、油鸡,连白饭都现成,算得体贴入微。

诺芹怪艳羡,"好象只有你们才会有薪水加。"

"明天就加入公务员行列如何?"

"没兴趣。"

"那就别妒忌。"

"中孚,现在可是结婚时候?"

"你说呢?"

"大家心底不再虚荣,也不敢向上看,总算比较踏实,也许是结婚的好时刻。"

中孚笑起来。

"今天这一顿就很好吃。"

"过去,都会风气的确欠佳,实在太过繁嚣奢华。"

以前,谁要听这种话,今日,倒是觉得有点意思。

李中孚说:"我有稳定收入,又有宿舍汽车,清茶淡饭,养得活妻儿,可是,你会甘心吗?"

诺芹答:"有时很累,也想过这件事。"

"我对你有信心,你尚有许多精力。"

诺芹忽然问:"中孚,你可听过读者信箱?"

"像亲爱的爱比与安澜达斯那种?"

"是,你知道这回事?"

"当然,六十年代盛极一时,写得好还真不容易。"

奇怪,他们对此彷佛都没有反感。

中孚问:"你想主持信箱?"

"不,说说而已。"

"你的经验恐怕不够,写这种专栏,起码要有心理学学位。"

"至怕他们什么都问。"诺芹喃喃说。

"多数是感情问题吧。"

诺芹改变话题:"外头怎么样,都说些什么?"

"一年前抱怨房子放得太早,一年后悔恨房子放得太迟。"

诺芹嗤一声笑出来。

"我同你身无恒产,免却这种烦恼。"

诺芹说:"是我俩品格廉洁吧,我真对投机生意一点兴趣也没有。"

中孚笑笑,"我则觉得世上岂有这样便宜的事:逢赌必赢,且非天下第一营生。"

诺芹叹口气,"可是一等好市民照样受到坏影响,单是这种沉重气氛,就叫人受不了。"

"你真的一份股票也无?"

诺芹答:"股票到底是一张证书模样,抑或一迭票据那般,我都没有见过。"

"哎呀,岑诺芹,我爱你。"

诺芹啼笑皆非,"神经病。"

"令姐呢?"

"她有灵感,去年八月某夜突然惊醒,大声喊:没有理由升成这个样子,第二天清早把所有东西卖掉,幸保不失。"

"算是老手。"

"其实也很简单,当全人类都去炒卖的时候,市场崩溃之期不远矣。"

"马后炮。"

"咦,李中孚,我们以前好似未曾如此畅谈过。"

"以前你爱拉着我往外跑,哪里有时间诉心事。"

诺芹承认:"是,以前天天有应酬。"

不是这个请就是那个请,有时一日走两场,怕主人不高兴,只得两边赶。

还得接受电台电视访问,那最劳神耗时,出镜三分钟,准备三小时。

现在,这一切好似都静下来了。

诺芹问:"市面会否复苏?"

"一定会。"

"你倒是比那些著名经济学家肯定。"

"三两年内一定有好转。"

"中孚,我想对世界经济加以研究,该从何处入门?"

李中孚似笑非笑,"马克思的资本论。"

"什么?"

"卿本佳人,不必理会世事,照样吃喝玩乐可也。"

"岂有此理。"

"让我来照顾你。"

那一夜李中孚很晚才告辞,时间过得飞快,叫他诧异,从前陪诺芹去应酬,一顿饭似一年长。

第二天,岑诺芹应邀到宇宙公司。

伍思本迎出来,"呵,大作家到了。"

好话人人爱听,谁还理真假,诺芹笑起来。

"请到我办公室?"

她关上门,"考虑得怎么样?"

"无心动笔,最好搭伊利莎白二号轮船去环游世界。"

"说得好,现在,我可以把计划说一说了吧。"

"请。"

伍思本松一口气,"每期答一封读者信,由你与另一位作者一起主持。"

"我不惯与人合作。"诺芹板起面孔。

"你俩不必见面,各有各做。"

"自说自话?"

"正是,我两位作者,是想给读者多一个意见。"

"另一人是谁?"

"神秘作者,笔名文思,我不会透露他的身份。"

诺芹又反对:"他在暗,我在明,不不不。"

伍思本立刻说:"你放心,他也不知你是谁。"

"我也用笔名?"

"肯不肯?"

诺芹反而松口气,"计划很有意思。"

"谢谢。"

大家不露面,意见可以比较放肆。

"对方是男是女?"

"无可奉告。"

诺芹真服了伍思本,做她那份工作也不容易。

"大祗也是女子吧。"

"我会把你的身份也守秘。"

"真的要那么紧张。"

"这个安排会对读者公开,好叫他们产生兴趣。"

"可以救亡吗?"

"不知道,编辑部尽力而为。"

她给作者一个信封,"这是第一封信,明天交稿。"

"我的笔名叫什么。"

"他叫文思,你叫文笔吧。"

诺芹有点沮丧,"我们熬得过这个难关吗?"

"同心合力试一试。"

"其它同事可有表示?"

"上月起已减薪百份之二十。"

"诺芹惊呼一声。

伍思本也叹气,"士气遭到极大打击,主要是多年来我们只听过加薪,曾有一年拿一过五个月奖金,从来不知失败滋味。"

诺芹搔着头,"怎么会想到有今天。"

"别气馁,全世界如此不景气。"

"可是,我们一向是天之骄子,怎么把我们也算在内。"

"是,已经被宠坏了。"

诺芹无话好说。

"等你交稿。"

诺芹识趣地告辞。

另一位作者是谁?

也许就是伍思本,她不说,也不便点破她。

做一个写作人,最好写一本小脊便成名,以后吃老本,专门指摘人家妒忌他。

世上哪有那么便宜的事。

诺芹的一支笔感到前所未有的压力。

写些什么好呢,继续皮笑肉不笑,瞎扯一些不相干的题目,抑或发奋图强,揭竿而起,反映现实。

两者皆非她擅长,真正头痛。

呵,入错行了。

又不是没受过正统教育,原本可以教书,或是到商业机构谋一职位,五年下来,当有成绩,现在绞脑汁为生,忽然文思淤塞,真是叫天不应,叫地不灵。

她轻轻打开信封里的读者信。