PART 1 过去 序

十八岁那年的夏末秋初,我终于到达北京。

我坐的是飞机,阿南一直送我到安检处。这是我生平第一次坐飞机,行李托运了,我只背一个小包,非常轻松。把证件递给安检人员的时候,我回头看了一下阿南,他正朝我挥手,隔着很远的距离,我清晰地看到他眉间的“川”字。我迅速地把头别了过去,不让他看到我眼眶里的泪水。

阿南老了,我走了。

我知道他会夜夜想我,像我想他一样。

但我一定得走,这是一件多么抱歉的事。

我在飞机起飞的前一刻给阿南发去短信:老爸,珍重。我的手机是他才替我买的,诺基亚5330,音乐手机,还特别配了1G的存储卡,可以放上千首歌。他总是尽力给我最精致的生活,可我总是违背他的意愿。从十岁一直到十八岁。这漫长的八年里,我不知道我对他意味着什么,但他对我,意味着一座山。

不动不移,一直在那里的一座山。

阿南,请等我回来。

我一定会回来,我发誓。

——马卓