有个女孩儿叫萝莉，她只爱大叔。

一

成熟的男子，鬓有浅霜，在这个繁华都市里，他有着打拼多年过后沉淀的君王气场，却赠你万千宠爱。

刚开始你务必是欢欣鼓舞，暗自感动。彻夜不是欢度，更多时候是畅谈，他看穿你年轻的面容老去的心，提笔教你写繁体，如同俊朗时的父亲。他还可以与你秉烛夜谈，从月明星稀低诉至曙光溅起，先秦历史与汉代风云，亦师亦友亦兄亦父，你瞬间就愿意失去在年轻男子跟前撒娇的乐趣，换得知己一般的孤寂。

烟笼寒水月笼沙，该是温柔如水吧，你读着他世界里的荒野，未懂却被蛊惑。稍稍几个画面，将青春也定了格。抚触他的内心，那一刻屋内只有钢琴的奏鸣。伴着夜他看着你，悠悠地叹气说：我老了吧，三十五岁，今年却有了更多白发。

你如水温柔，信誓旦旦，微笑着摇头。你知自己的心魂的，相比起年轻时候的俊朗，你更爱有些男子老去的容颜。眼角的皱纹眼里的笑，多少故事多少爱。

她自己对自己说：危险啊。她也明白，爱听故事的女孩子，长大后都身处绝境。

你以为这是永久的，对不对？面对他的寂寞，你自知无法改变，却甘心陪伴。梅开时节，百花凋谢，蹉跎了青春也自觉浪漫。

曾经信誓旦旦地对女友说，爱他年轻时候的硬朗痕迹，更爱他老去的气场，却不知自己总是被自己推翻。怕是果真遭了天谴，每日众女皆云对爱情失望，殊不知，最令人失望的是自己。昨日，你以为他是天。今日，才知他不过是梦。他是气场男子，你是性情女子。

隔着十二年的光阴断桥，相逢注定有一番故事。

只是自以为可以拯救，以为自己可以重返凡尘，从此敲锣打鼓嫁人，欢天喜地，却在后来遇到那些小树一般的男子，才知再也无法与之交谈。同坐一辆车，同事的男朋友为了你手指间三百块的水晶指甲而惊吓，你心里想：还是大叔懂你，只会赞你指尖漂亮，不问价格。

与别人介绍的经济适用男吃饭——果然经济适用，连个头儿都是。他呆呆问你：可会做饭？每月可有预算？房屋贷款谁承担？一连串，你顿时愕然。花费一个小时，坐在这里，面对着一个陌生男人，就是讨论如何在一个贷来的房子里过上合法的性生活，就是为了让生活从此拮据而惨淡，就是每天一睁眼房租水电煤气七大姑八大姨在脑海里转。

那颗灵魂顿时溃不成军，羞愧至深，然后肉身也跟着仓皇而逃。是这样吗？

二

你很忧虑，觉得联姻若是为了将生命过得更惨淡，一个人跳舞的日子还是慢点结束好。至少每月吃喝的都是自己的血汗钱，雄赳赳气昂昂理直气壮，不至于为了买一双好鞋被谁数落到厌倦。

走在初冬街头，你顿时觉得人生灰暗。父母催你相亲，你厌倦，骂道：红地毯的尽头就是这些？

既然人人都是这样过，你却为何又不妥协？每月要计算着预算，决定是拖着疲惫的高跟鞋挤地铁还是打车。掰着指头过日子，为了一块五还是一块四一斤而计较。眼看隔壁的女人怀着孩子，还要每日清晨一早排队去跟一堆师奶抢买超市最便宜的菜。上完口语课回家，楼下的平常人家在搬家，锅碗瓢盆样样值万贯。你与他们错身而过，感觉像与一个世界交错。

要命了！

你问自己，你是不是真的可以做到这些。为了一份安全感，从此脱下舞鞋做羹汤。于是背负着这自私和自满的念头你心有余悸，悲愤地发短信给好友：我们回不去了。我们老了，我们再也无法经济适用了。只能守着一份孤寂跟奢华做伴，心碎如此却乐于其中。

你还说：我们娇纵如此，每月的薪水只为脂粉花带，我们总是不安静，我们总是蠢蠢欲动，我们只怕会遭到报应，孤老终身。人人都有熬成黄脸婆的时候——我们不肯将青春托付给一纸婚书，理由竟然是怕腰身走样没办法跳舞。

于是将工作当成家庭，老板当成男人，拼死拼活，告诉自己只要有漂亮衣服就能上天入地，无所畏惧。坚持到了这个时候，等着做残花败柳，也还是不肯对婚书妥协。

于是对自己妥协，没有命做翠花，就等着将玄机熬成玄机师太。

闺蜜如同姐姐爱你至深，却也无法言语。如同你说，你不是喜宝，却还是像了喜宝。

几年过后，大叔消失在命运里。你在补习班遇到小你两岁的美人儿，面如桃花肤如雪，笑意盈盈同你称姐论妹。回头却在深夜打电话叫你出去，你穿着睡衣在凌晨一点打车出去寻，她醉坐在路边，见你就泪眼蒙眬，呢喃半醉半泪扑在你怀中：姐姐，我好难过，我爱上了一个大叔。

你在心底大笑起来。

每年，都有新的萝莉爱上新的大叔。

你渐渐老去，却看着这样的故事如花朵般年年丛生。

关于美丽，关于年轻，关于无助，关于纠结，关于石头，关于枚豆，关于浮生，关于夜奔，关于……一切一切，都是毒药，都是饮鸩止渴。

看着她，终于找到你的闺蜜看着你的感觉，疼惜却束手无策。

美丽总有哀愁，注定无药可救。

三

于是此刻，你认清了内心，知道那个爱恋大叔的她是个魔鬼，就再也不用告诉自己务必在二十五岁左右，放下媚眼立地成婚。你抢不到那个安定的名额，你没命拥有那个安定的福分。祖母绿传给孙女的事情，也许只是别人演绎，你的故事，可能只是一块躺在夏花凋零的窗边的祖母绿。

一夜长大，一生苦短。也许死死地守过几个时分，就可以一梦千年。

你告诉自己，很快的，人生很快的，不是要拥得什么才能走下去的。雾太大，那头没有为你点灯的人，回头也没有。只有身边的一件斗篷，就是那个大叔，他像个斗篷只是抵挡偶然的风雨，他孤寂而狂傲，还会随时离去，你却不愿抛弃去换得一件平常蓑衣。事关性格事关选择，你委屈不了自己。

经济适用，你对着镜中自己大笑三声。连人生都不是经济适用，未来的夫君如何经济适用？于是此夜，你拨通那个人的电话，未成曲调先有情，未语先有泪。你问新认识的那个人：我们是不是可以试一下。

寥寥数语，你眉眼舒展——原来你要的，终究还是一个能让你感到人生不寂寞的人，和你同样能感知到生活第七层的人，能让你从内心深处莞尔一笑的人。

生来注定。心态已经强大，不再要安全感，自己可以给，够多了。

幸福感随之变成头号苛求。即使他伸手不见，偶尔出现。你即明白，选择的是进舞场而不是市场，就请夜夜笙歌不诉离伤，就请独自承受深冬寒冷，再不可抱怨。有些人，只怕此生只做得了自己的“心水”爱人，做不了某某的爱人。

曾经的老男子在那边低低笑。笑你年轻戾气，笑他依然爱你的年轻戾气。他只道他沧桑历尽，却不知一树梨花压海棠，你终于是心魂未定。此心无罪，此心可贵，只是还未臣服而已。你的青春他的过往，终究只是一出戏，散场了，就各自离去。

红阑干，发还未如雪。那就一同欢喜老去，最后归宿给自己。

你想着，几年过后，你终于不是萝莉，你从此也不会再爱上大叔。