一九九九年十二月三十一日，中华人民共和国恢复对澳门行使主权。

一天杨帆放学回来正写作业，邮递员送来一封加拿大寄来的挂号信，寄给杨树林的，杨帆翻箱倒柜找杨树林的印章，发现一盒避孕套，打开一看，只剩半盒了，同时发现了杨树林送给沈老师的那条红围脖，心想，看来他们生米已经煮成熟饭了，趁我不在家的时候开火了。杨帆并不为此郁闷，甚至还有点儿高兴，他俩好了对杨帆也有好处，以后作弊沈老师监考的话还能罩着他。杨帆藏起了围脖。

信是薛彩云寄来的，内容还是向杨树林索要杨帆，加拿大有良好的学习环境，空气质量也好，听说国内污染很严重，总而言之，加拿大各方面都有利于杨帆的发展和发育，薛彩云希望能和平友好地解决杨帆这一争端，如果杨树林觉得就这么让杨帆走了亏，那不妨开个价，毕竟杨帆长这么大吃了他不少粮食。

杨树林回来看完信说，本来字就写得难看，在国外呆这几年，字写得更难看了。然后把信给杨帆看。

杨树林说不要了，问杨帆想不想给薛彩云回一封信。

杨帆把信封泡到温水里说，回它干嘛，还费邮票。

杨树林说，不回也好，这样你就能收到更多加拿大的邮票了。

杨帆没提白天翻出的避孕套的事儿，他想既然沈老师给了我面子，我也还你们一个吧。而且杨帆认为，知道杨树林的秘密却不说出来，而杨树林还以为这个秘密是个秘密，是更大的胜利。

杨帆给冯坤送邮票，见冯坤胳膊吊着绷带，打着石膏，问他怎么弄的。冯坤说打架打的，上回帮杨帆从小痞子那要回耐克后，小痞子来找过他。小痞子告诉冯坤说，再怎么着耐克也比片儿鞋舒服。冯坤这时候拿出小斧子，说，你想怎么着。小痞子拿出一把比冯坤的大三倍的斧子说，脚上舒服还是次要的，关键是你让我很没面子，你才十六七，我都二十多了，折你手里，说出去我以后没法儿混了。说着拉开架势，两人就要一决雌雄。这时候冯坤学校的一个小痞子路过，认识冯坤，也认识那个小痞子，本校小痞子的哥哥是那个小痞子的老大。本校小痞子觉得自己有必要阻止这场可能会流血甚至重伤的事件，便横在两人中间，拉着两个人的手说，和为贵。外校小痞子不甘心就这么算了，冯坤说欠你的我会还的，然后在本校小痞子的撮合下，一笑泯恩仇，成了朋友。

后来外校小痞子又去劫学生的耐克鞋，和人打了起来，对方叫来十多个人，他也找人，冯坤便去帮忙，双方一团混战。冯坤的胳膊是在抵挡对方抡来的棍子时被打骨折的，同时折了的还有对方的棍子。

冯坤说，这算什么，我们学校还净是坐着轮椅来的呢。

杨帆觉得冯坤每天生活在暴力中挺没意思的，偶尔激动一次打打架还行，天天打就烦了。幸亏自己当初听了杨树林的劝告，考的是高中，如果考了技校，也许现在自己的胳膊也打着石膏。

杨树林下班回到家，见门开着，就轻声走进去，听见杨帆在里屋打电话，正针砭时弊，不时发出爽朗的笑声。议论完时政，又说起班主任老胡。杨帆说，我们班那个老胡，上课不系文明扣，玩空城计，课上了一半发现不对劲，学生们的视线偏低，不在黑板上，低头一看，门庭洞开，于是不慌不忙转过身，双手扶前，“滋”的一声，做了一个由下而上的动作，还撅了一下屁股，然后转过身，对学生说，继续上课，刚才出了点儿意外。

杨帆笑了几声继续说，老胡爱抽烟，我们问他，胡老师，您一天抽多少烟，他说，自己的烟，五天一盒，别人的烟，那就没数了，赶上了就多抽点儿，没赶上就想办法赶上。老胡对鲁迅很有研究，他说祥林嫂就是一个农村大娘们儿，还说闰土在乡下有很多小情人。杨帆是学着老胡的口音和语气说的，杨树林听完也笑出声，吓杨帆一跳。

杨帆这时才发现杨树林回来了，对电话里说了一句：我爸回来了，便挂了电话。

杨树林说，怎么看我回来就不说了，继续啊。

杨帆说，你怎么跟鬼似的，回来也没个动静儿。

杨树林说，你要心里没鬼干嘛怕我，给谁打电话呢。

杨帆说，没谁，打听那么多干什么。

杨树林说，不是怕你交友不慎吗。

杨帆说，我知道好坏，我都这么大了。

杨树林说，你再大，我也比你走的路多，能给你提供点前车之鉴。

杨帆没接杨树林的话。

杨树林说，刚才你话挺多啊，活灵活现的，怎么我一回家就沉默了，炼金呢？

杨帆说，你在家倒是说起来没完没了，在外面怎么不行啊，升不了官，当不上领导。

杨树林说，当领导有什么好的，像鲁小彬他爸那样，吃香的喝辣的没几天，就进去吃窝头了。

杨帆说，算了，不跟你说了，我写作业了。

杨帆铺开书本，忙乎起来。杨树林拿着晚报去一边看。

过了一会儿，杨树林凑过来。杨帆问，干嘛。

杨树林说，看看你干嘛呢。

杨帆说，看书呢。

杨树林转了一圈，翻翻杨帆桌上的书，又去一边看报了。没过一会儿，杨树林又凑过来，在杨帆身边晃悠。

杨帆问，又干嘛。

杨树林说，看看你干嘛呢。

杨帆说，我都说了，我看书呢。

杨树林说，那我看看你看什么书呢。说着又拿起杨帆桌上的书翻。

杨帆说，你要喜欢你就拿走看。

杨树林说，不用，别耽误你看。翻了翻书又走了。

杨帆索性把自己不用的书都挪到杨树林身边，说，随便看，别老过去打扰我。

但是杨树林没呆多一会儿又出现在杨帆身边。

杨帆说，你到底想干嘛。

杨树林说，不干嘛，没事儿干，看看你。

杨帆说，我不用你看，你要实在没事儿干就做饭去吧。

杨树林说，好吧。便去了厨房。

刚出去又进来，问杨帆：想吃什么。

杨帆说，打卤面。

杨树林出去了，杨帆还没写两个字，杨树林又进来，问杨帆：没黄花了，吃炸酱面行不行。

杨帆说，只要把面煮熟了，随便。然后在杨树林出去后插上门。

片刻又传来杨树林的敲门声，问杨帆：黄瓜是切丝还是整根儿的。

杨帆说，随便，只要洗干净了就行。并补充道：你想吃什么样的就弄什么样的，别老问我，你再这样问个没完，明天早上我也写不完作业。

杨树林终于没有再打扰杨帆，直到面熟了的时候才叫他出来吃饭。杨帆盛了两勺酱，撅了半根儿黄瓜，端到里屋吃。杨树林也端着碗跟进来，把肉丁挑给杨帆，说，你正是用脑的时候，得多吃肉。

杨帆把肉丁夹回杨树林碗里，说，不差你这两块。

杨树林又拔到杨帆碗里说，有总比没有好。

杨帆吐噜吐噜几口就把面吃完了，杨树林说，慢点儿，细嚼慢咽，有助消化，慢慢吃还能品出味道。

杨帆说，一个炸酱面，吃饱了就得，品什么味道。

杨树林说，这里面讲究可多了，以前光绪……

杨帆把碗往桌上一撂，抹了一把嘴，打断杨树林说：你出去吃吧，我要写作文了。

杨树林说，你写你的，我吃我的，不碍我事儿。

杨帆说，可是你碍我事儿，吃面动静儿太大，影响我思路。

杨树林说，好吧，我出去，你写吧。说完端着碗出去了。

杨帆说，麻烦你把门带上行吗。

杨树林过来拉上门，没关严。

杨帆说，你留个缝什么意思啊。

杨树林说，给你透透气，让你写作文有个清醒的头脑，关严了空气混浊。

杨帆自己关严门，说，用不着。

杨树林吃完面，刷了俩人的碗，看了会儿电视，觉得杨帆差不多该写完作文了，就去敲门。

杨帆在里面说，进来。杨树林推门而入。

杨帆说，怎么突然敲门了，你以前从来不敲。

杨树林说，不是怕打扰你吗。

杨帆说，真怕打扰我你就别老一趟一趟的，还敲起门来，好像我在里面干什么见不得人的事儿。

杨树林说，行，那我以后不敲了，推门就进。

杨帆说，你还是敲吧——敲门什么事儿？

杨树林说，作文写完了吗。

杨帆说，写完了，干嘛？

杨树林说，给我看看。

杨帆说，为什么？

杨树林说，我是你爸，检查一下你的作业，是我的权利和义务，再说了，我还能指导指导你，作文本呢。

杨帆不情愿地拿出作文本，杨树林打开，在一旁看起来，时而紧蹙眉头，若有所思，时而摇头咂嘴，轻声叹息。

杨树林看完合上作文本，看架势有一肚子话要说。杨帆故意不看他，不给他开口的机会。

杨树林忍了一会儿，没忍住，说，你不想听听我的看法吗。

杨帆说，不想。

杨树林：别客气，又不是外人。

杨帆说，不是见外，真的不想听。

杨树林说，我觉得你应该听听，毕竟我经历的事儿比你多，看得比你远一些。

杨帆说，以后的吧，我数学作业还没写呢。

杨树林说，有问题还是及时解决吧，别过夜。

杨帆见杨树林不说点儿话不痛快，便成全他：那你说吧，言简意赅，今天数学作业留得多。

杨树林清了清嗓子，说，我觉得吧，有几个问题，首先，要切题，要题目是《我眼中的某某》，你选择的是北京——这个选择是正确的，没有选南京，因为你没去过南京，北京是你熟悉的——那么就要写你眼中的北京，而不是别人眼中的，写你身边熟悉的事情，以情感人，杜绝编造，情是从哪来的呢，从真实中来。

杨帆在一旁听着，杨树林说，你别光听，拿笔记记，好记性不如烂笔头。

杨帆不记，说，你就往下说吧。

杨树林说，其次，文笔不够华丽，你应该多用一些修辞手法，比如拟人、排比、比喻，多用一些生僻的字词，一般人看了不认识，认识也不知道什么意思，这样就显得你有学问。

杨帆发出哼的一声。杨树林说，你哼什么，我说的不对吗。杨帆说，对，我刚才鼻子难受，你说完了吗。杨树林说，没有。杨帆说，那就继续说。

杨树林说，再次，再次……然后想了想说，再次，以后仔细点儿，少写错字别字。

杨帆说，还有再再次吗。

杨树林说，我想想，嗯，没有了。

杨帆说，那我可以写数学作业了吗。

杨树林说，我刚才说的话对你有帮助吗。

杨帆说，听实话吗。

杨树林说，当然，有就说有。

杨帆说，说了跟没说似的。

杨树林有些失望，但还是对自己充满信心，说：现在我说的话你还理解不了，慢慢消化，需要个过程。

本来杨帆不想和杨树林再就这个话题进一步展开讨论，但杨树林在离开杨帆屋的时候说了一句话：你现在的作文差强人意，让人看了觉得挺没劲的，你得努把力了，我发现这个问题不是一天二天了。

这句话伤及杨帆的自尊心，他不能忍受了，说，你老说我东西没劲显得你牛逼怎么着，我告诉你，我不这么认为。

杨树林见杨帆急了，又补充了一句才出门：良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。

晚上杨帆在外屋看着电视洗着脚，杨树林悄无声息地溜进杨帆的屋，拿起桌上的东西就看。杨帆最近开始写起日记，没想到杨树林会进来看，写完本没收好，随手放在桌上，打算等睡觉前把还想说的话写进去再收。杨树林看到杨帆的日记，来了兴趣。

杨帆擦脚的时候，发现杨树林没了，警觉地回过头往屋里看，见他正捧着自己的日记本看得津津有味，勃然大怒，上前抢过日记，说，看别人的日记是不道德的行为，你都这么大的人了，也好意思。

杨树林不以为然，说，我看你日记没什么不道德的，我是你爸，要掌握你思想的萌动，刚才我要不看你的日记，我还不知道你对我有意见。

杨帆说，我已经不是小孩了，不用你管。

杨树林说，子不教，父之过，我不能犯错误。说着又翻桌上的东西。

杨帆收好日记本说，翻吧，没觉得不要脸你就翻。说完出了屋。

杨树林说，你别拿话激我，今天我还就翻了，给你来个彻底扫荡，看看你沾染了什么不正之风。拿起杨帆的书包，来了个底儿朝天，把里面的东西倾倒一空。

杨帆在一旁看着，满腔愤怒，对杨树林充满鄙视。

杨树林边检查边说，我知道你恨我，我这是为你好，你现在正处于思想波动期，很容易受社会上不良风气的影响，我的任务就是帮你矫正。

杨帆记得，书包里只有书本，昨天看的那两本古尤和全庸的黄色武侠小说已经还给同学，心想，看你一会儿什么都找不着还说什么。

但是有一样东西杨帆忘记了，不仅忘记从书包里拿出来，都忘了有这么一个东西了——鲁小彬给他的避孕套。

杨树林把杨帆的书包里里外外翻了个遍，能拉开的拉锁全部拉开，能打开的纽扣一律打开，最终从书包侧兜里掉出一个避孕套。

杨树林拿起看了看，当认出是什么后的第一反应不是愤怒而是喜悦，因为他抓住了杨帆的把柄——在翻出避孕套之前，杨树林心里也嘀咕：万一一无所获怎么办。

杨树林的嘴角掠过一丝胜利的微笑，随后表情严肃起来，他想，如果真是杨帆的，那么这小子干的事情已经超过自己预想的程度，太可怕了。

杨树林举着避孕套说，这是什么。

避孕套的出现也吓了杨帆一跳。

杨树林又问了一遍：这是什么！

杨帆心想，明知故问，好像你没用过似的。

杨树林扭曲着脸说，你你你，你气死我了。抡起手，给了杨帆一个嘴巴。

杨帆捂着脸，被杨树林的突然一掌打蒙了。

杨树林说，小流氓，你才多大，就开始这个。说完看了看手里的避孕套，不知道是将杨帆当成倾听对象，还是自言自语：还是外国牌子的。然后继续斥责杨帆：别以为你上高中了我就不打你。

杨帆被杨树林的家庭暴力激怒，觉得不还以颜色杨树林不知道天高地厚，内心斗争了片刻，还是亮出杀手锏：别以为你的事儿我不知道，你也没干什么好事儿，作案工具就放在柜子的倒数第二个抽屉角，围脖还在那呢，下回把围脖给人家送回去，别冻着。

杨帆的话让杨树林深受打击。杨树林一直认为自己在儿子眼里无懈可击，即使不是完美无瑕，也是一尘不染，却万万没想到杨帆对自己已经了如指掌，而自己还蒙在鼓里，努力维持着完美父亲的形象。先前十几年的努力，被杨帆的这句话付之一炬。

杨树林后悔没听沈老师的话，当初她曾告诫过他，把东西收好，别让杨帆看见。杨树林不听，说杨帆不会乱翻东西的，看不见，再说了，也不剩几个了，过不了多久就用了。现在看来，女人的细心还是很有必要的。

杨帆说完那句话，觉得自己占据了主动权，洋洋得意地看着杨树林，像翻了身的农民在地主面前膨胀了勇气，并做好批斗的准备。杨树林在杨帆面前变得渺小、软弱、无力。

杨树林把手中的避孕套放回书包的侧兜，并拉上拉锁。

杨树林说，从今以后，我不管你了，你好自为之。

杨帆没接他的话，心想，你还真不是君子一言驷马难追的人，早晚会食言的。

此后的一个星期，杨树林果然说到做到。每天下了班做完饭，就自己看电视，看困了就睡觉，在家说的不多的几句话都是在接电话的时候。学校需要交钱的时候，杨树林就把钱摆在桌上，有沈老师给他通风报信。杨帆觉得这样的生活挺好，自己干什么事儿的时候杨树林不会再来打扰了，而且他确实也没什么需要和杨树林说的话。

大约过了半个月，杨树林养成对着电视说话的习惯。《新闻联播》结束时，播音员看着电视外面说，欢迎收看，再见。杨树林也对着电视说，好的，再见。看电视剧的时候，当杨树林先于主人公知道潜伏的危险，而主人公仍毫无所知并靠近危险的时候，杨树林会冲着电视喊道：别去，危险！看足球的时候，当中国队一次次被对手突入禁区而自己却无所作为的时候，杨树林对着电视骂道：怎么那么笨啊，白吃那么多农副产品了——之前杨树林看了一个介绍中国男足运动员伙食的节目，桌上全是肉蛋奶。

杨帆获得了极大的自由，放学不用立即回家了，爱玩到几点玩到几点，回去晚了也没人问干什么去了，写不写作业都行，晚上被人叫出去也没人管，几点回来都行，只要带上钥匙。

有时杨帆放学后会去陈燕家，陈燕家搬楼房了，两室一厅，俩人在陈燕的屋里写作业，写完说点儿各自学校好玩的事儿，然后杨帆想做点儿上回在电影院里做的那种事情，但因为是在陈燕家，客场，加上光线又挺亮，陈燕的心也不在这事儿上，天时地利人和一个都不占，便放弃了。聊到一半，陈燕去上厕所，厕所和卧室一墙之隔，杨帆能听到从墙那边传来的声音，这种声音让杨帆心跳加速。上完厕所回来，陈燕状态如初，杨帆却很难为情，涨红了脸。陈燕问他怎么了，杨帆说没事儿，这楼房的暖气就是比平房的炉子热，烤得慌。

晚上杨帆常被同学叫出去，他家旁边是一趟公共汽车的终点站，公共汽车的门关不严，他们就随便扒开一辆车的车门，在里面抽会儿烟，或者坐在司机的位置上，搬着方向盘玩会儿，有的人会坐在售票员的座位上，翘着二郎腿，胳膊搭在玻璃上，探出脑袋，嘴皮子不动地吆喝：进站了进站了，靠边儿靠边儿！玩够了，他们就各回各家。

杨帆回到家的时候，杨树林有时候已经睡了，有时候还在看报纸，杨帆不管他，自己倒水洗脸洗脚，然后上床睡觉，有时候睡前看点儿不健康的读物，还很小心翼翼，怕杨树林说话不算数，又来行使做父亲的职责。

这样的生活持续了差不多半年的时间，直到被出版社寄来的一个包裹打破。那天杨树林自己在家，收到一个包裹，是出版社寄来的，收件人写的是杨帆，里面的东西摸着像一本书，杨树林的第一反应是：这小子邮购了不健康书籍。于是烧了一壶开水，用蒸汽熏信封，熏了一会儿，信封开了，杨树林掏出书检查。

是一本高中生作文选，杨树林心想，这小子什么时候爱看书。随手翻了翻，从书里掉出一张汇款单，上面写着稿费二十元，收款人后面印着杨帆的名字。

杨树林不相信书里会选上杨帆的作文，翻到目录看，果然清晰地印着“杨帆”两个字，所属的学校也正确。杨树林翻到杨帆的那篇作文，正是上回他看过的那篇《我眼中的北京》。读了一遍全文，杨树林没什么印象了，感觉行文中有自己教导过的影子，于是一种荣誉感和成功感油然而生。

杨树林看了三篇，觉得杨帆写得确实不错，入选理所应当，当然，自己更是功不可没，于是放下书，去菜市场采购，要为杨帆和自己庆祝。

杨帆回家后，看见桌上的作文书，旁边摆着出版社的信封，敞着口。这时候杨树林左手一只鸡，右手一条鱼，胳膊上还挎着一篮子菜进了门。

杨帆质问道：谁让你拆我信的。

杨树林笑嘻地说：这种好事儿你怎么不告诉我啊。神态之自然看不出和杨帆之间有丝毫隔阂。

杨帆说：擅自拆他人信件是犯法的。

杨树林举起手里的条鱼说，给你买了条胖头鱼，补补脑子。

杨帆说，你不是说不管我了吗。

杨树林又举起手里的鸡说，三黄鸡，炖个汤。

杨帆还想说点儿什么，见杨树林装傻，便拿起作文进了里屋。杨树林也拎着东西进了厨房，没一会儿，传出香味儿。

杨树林喊杨帆吃饭，杨帆说你先吃吧，我不饿。杨树林说不饿也得按时吃饭，对身体好，再说了，今天这顿饭就是给你做的，赶紧过来，趁热，凉了就不好吃了。见杨树林主动冰释前嫌，杨帆也不想让父子关系太僵硬，有个台阶便下了，搬了把凳子坐在桌前。

杨树林把鱼头夹到杨帆的碗里：多补补脑子，写出更好的作文来。还要给杨帆夹菜，被杨帆拒绝，杨帆说我自己来。

杨树林倒了一盅二锅头，咂了一口，问杨帆喝不喝，杨帆摇摇头。杨树林说喝点儿吧，今天是个特殊的日子。杨帆还是不喝，杨树林没再勉强，开始询问作文的事儿：你们班几个人的作文被选中了。

杨帆说，班里就我一个，学校有仨。

杨树林说，你们学校没表示表示吗。

杨帆说，表示什么。

杨树林说，给学校争得荣誉了，学校不发个奖状给点奖学金什么的吗。

杨帆说，不发。

杨树林说，我们厂的先进工作者还发奖状涨工资呢。

杨帆没说话，继续啃鱼头。

杨树林说，你今后有什么打算。

杨帆说，明天是星期日，我打算在家睡觉。

杨树林说，我说的是长远的。

杨帆说，没打算，该干嘛干嘛。

杨树林说，不想在写作方面有所造诣吗。

杨帆说，没想过。

杨树林说，你已经有了很好的开始，坚持下去，说不定能成功。

杨帆说，成功什么。

杨树林说，写作啊。

杨帆说，我还是喜欢数理化。

杨树林说，你的数理化至今没在奥林匹克竞赛获过奖，作文已经出书了，我觉得你还是应该走写作这条路。

杨帆说，到时候再说，我吃完了。撂下筷子就要走，被杨树林叫住：你坐下陪我说说话。

杨帆不情愿地坐下。

杨树林说，这次出书的作文是我上回看的那篇吧，我说的那些意见都在点儿上吧，你看，你以前的作文我没怎么看过，没怎么指导你，所以一直没入选，这次我说了说，你就入选了。

杨帆不愿打击杨树林，其实作文根本就没按他说的改，杨帆原原本本地交上去，被老师改了几个错别字，就送到组委会。

杨树林又和杨帆东拉西扯了半天，有一句话忍了半天，最后还是没忍住，不知道是当作事实告诉杨帆，还是自己感慨：每个成功儿子的背后都有一个默默无闻的父亲。说完一仰头，喝干盅里的白酒。

第二天一大早，杨树林骑着自行车去了新华书店，拿着杨帆的那本样书问有没有卖的，售货员往聚了很多人的柜台一指。杨树林走到跟前，身边一群和自己岁数差不多的人，都在购买此书，一买就是三四十本，喜悦溢于言表。

杨树林计算了一下亲友的数目，买了二十本，正要离开书店，突然想到薛彩云，应该把这个好消息传到大洋彼岸，于是又买了一本。月底，新华书店统计销售量，这本书成为畅销书，上了图书销售排行榜。

杨树林回到家，把二十一本书堆在桌子上，心情甚好。杨帆起了床，一睁眼，看到桌上摞满作文书，问：哪来的。

杨树林说，书店买的。

杨帆问：买这么多书干嘛。

杨树林：馈赠亲友。

杨帆说，一篇破作文有什么可送的。

杨树林说，让他们看看你的成就。

杨帆说，我的作文，不用你送。

杨树林说，我买的书，不用你管。

杨帆说，我不想让人看我的作文。

杨树林说，印成书就是让人看的。

杨帆说，那也用不着主动送给人家看。

杨树林说，你不送书人家看不到，让大伙一块替你高兴高兴。

杨帆说，你知道你这叫什么吗。

杨树林说，叫什么。

杨帆说，显呗。

杨树林说，作文是你自己写的，又不是抄的，没必要掖着藏着。然后就把书分成一堆一堆，每本夹了一张纸条，上面写了要送的人名，弄完觉得不够周到，又对杨帆说，你给签个名吧。

杨帆说，不签。

杨树林说，签上名送给人家显得礼貌。

杨帆说，你不觉得那样很傻吗。

杨树林说，不签就不签吧。忽然又想起什么，问杨帆：用不用给加拿大那边寄一本，上回那信封我还留着呢，你会英语，把地址抄上。

杨帆说，不用了，往国外寄挺贵的。收起自己那本，心想，幸好杨树林不在联合国工作，要不然这本书能在全世界畅销。

杨树林的高中同学聚会，带着各自的老婆孩子，杨树林也带着杨帆去了。来了二十多个人，二十多年没见了。当初插队的时候，都是一身军装猫着腰撅着屁股在地里干活，看不出区别，现在有的人西服革履，有的人大腹便便，腰都弯不下去了，屁股比以前大了两圈，也有的人还穿着当年的军装。

当年插队去了山西，所以找了一家山西饭馆，八张方桌拼在一起，二十多个人围成一圈，点了一桌牲畜的肉类和粗粮野菜，喝山西老白干。

桌上话题先从忆苦开始，谁偷过老乡家的鸡吃，谁天天拍生产队长马屁，谁和老乡家的闺女谈过恋爱，推杯换盏，笑声不断。喝高兴了，又开始感叹命运，谁升官了，谁发财了，谁离婚了，谁二婚了，有两个因乳腺癌英年早逝的女同学进入大家的话题中，得到在座各位的同情。

说完自己的过去和现在，话题转入到下一代。之前杨树林一直得不到话语权，升官发财二婚和乳腺癌都跟他不沾边儿，唯一有点儿关系的就是离婚，但说到他的时候也是一笔带过，提到下一代，杨树林来劲儿了。

杨树林说，我儿子的作文出书了。

杨帆白了他一眼，杨树林不为其所动，坚持把话说完：他们班就他一个，全校才仨。杨帆脸白了。

一个同样看上去现状不是太好的中年妇女说，你儿子真有出息，我那小子就不行，职高没上完就退下来了，现在整天在家待着也找不着工作。

一个中年男子叼着烟，说，老杨，你得请客。

旁边有人附和道：对对对，咱们这群人里，包括咱们的下一代，你儿子是第一个把文字变成铅字的。

另一个曾经的文学爱好者现在已经是公司经理的男胖子挺着肚子说，我给报纸杂志社投过十年的稿，一个字也没发表过，光邮票钱，都够买一辆自行车的了，发表东西，多少人的梦啊，你儿子小小年纪就实现了。

杨树林听了满脸喜悦，有点儿飘飘然，承诺日后给在座的每人一本作文书。有人说要拿回去让自己儿子向杨帆多学习，杨树林更忘乎所以，乐得脸上的肉都堆在一起，本来眼睛就小，这回眯成一条缝儿了。

后来结账的时候，服务员拿来账单，不知道给谁。在她向餐桌走来的时候，有大哥大的开始拨号，没大哥大的就看呼机，说出去回个电话，呼机也没有的就找旁边的人聊天，旁边的人积极配合，话语之密集容不得服务员插话。杨树林还沉浸在喜悦中，没发现势态的变化，服务员走到桌边的时候，只有他一个人闲着。服务员站在杨树林斜后方，问哪位买单，没人理会。服务员又问了一遍，然后低头看了看杨树林，杨树林这时候也抬头看了一眼服务员，两人的目光相遇了，杨树林很尴尬，觉得一桌人都在看着自己，自己有责任买单，自己儿子都出书了，别人儿子还待业呢。于是硬着头皮接过单子，一共六百多块，幸好这帮同学在山西插队，不是海南，点的都是山西人民常吃的内陆的肉菜粮食，没点鱼虾蟹贝，也多亏自己昨天才发了工资。

杨树林交了钱，打大哥大的打完了，回呼机的也回来了，聊天的也没话了，桌上一片寂静，谁也都不提结账的事儿。沉默了片刻，杨树林说，吃好了咱们就走吧。

杨帆率先站起来响应，一桌人便陆陆续续站起来鱼贯而出，在饭馆门口告别。各回各家，有人开车，有人打车，有人骑自行车。

挺着大肚子的昔日文学青年问杨树林：老杨，你怎么走。

杨树林说，我家近，溜达回去。

大肚子说，那我不送你了。说完打开车门，钻进去之前还提醒杨树林：老杨，别忘了请客啊，还等着看你儿子的作文呢。

杨树林在夜色中站在马路牙子上挥挥手说，回头给你打电话。

杨帆没等杨树林，一个人先走了。

回到家，杨帆进门的第一句话就是：你不吹牛逼会死啊。

杨树林对杨帆说脏字并不生气，还没从刚才的喜悦中解脱出来，和蔼地说，哪来那么大气啊。

杨帆说，你干嘛跟他们说我作文出书的事儿。

杨树林说，我又没无中生有，为什么不能说。

杨帆急了：有什么可说的，屁大个事儿，好像我怎么着似的，操！

杨树林的态度也变了：有什么不能说的，屁大个事儿，你真以为你怎么着了似的，还敢骂人。

杨帆说，我这是口头语。

杨树林说，平时不管你你都拿脏话当口头语了，不管你不行了。

杨帆说，你也就会管管我，有能耐自己混得好点儿，别老拿我臭显呗。

这是杨树林听到的最受打击的一句话，让他很伤心。被别人看不起，他觉得没什么，连自己儿子也看不起，他觉得很失败。

既然说到这了，杨树林不再遮掩，袒露心声：显呗怎么了，我混的不好，还不能让别人知道我孩子好啊，从你身上我得到点儿满足。

杨帆说，你这是自私，为了满足自己的虚荣，你考虑过我吗。

杨树林说，我从自己儿子身上得到点儿欣慰不对吗，我把你养这么大。

杨帆说，我都长这么大了，从没在你身上得到欣慰。

杨树林说，我就是没能耐了，你能怎么着。

杨帆说，我对你没什么要求，别逢人就说我作文出书了就行。

杨树林还是很不解：我就不明白了，又不是坏事儿，怎么就不能说。

杨帆说，算了，不跟你说了，和你有代沟。杨帆进了里屋，关上门。

没过多一会儿，杨树林不敲门就进来了，问杨帆：你那作文书呢。

杨帆说，干嘛。

杨树林说，我买的那二十本都送完了，我们厂有个人知道你作文出书了，非管我要一本，拿回去教育他孩子。

杨帆说，不给。

杨树林说，我先把你的给他，回头再给你补上，反正我明天下了班还得再买二十本。

杨帆说，你不给不行啊。

杨树林说，答应了人的事儿，不给不好。

杨帆盯着杨树林看了看，焦虑地说，他们都说我不是你儿子，我现在也发现了，咱俩怎么这么不一样啊，我到底是不是你儿子呀。

这晚的谈话对杨树林产生了一定作用，知道杨帆有自己的思想了，不能再左右他了，唯一能左右的就是给他做什么饭，每月给他多少零花钱。让杨树林不能接受的是，自己在儿子心中竟然是那种印象。杨帆平静下来后意识到自己的话伤害到杨树林，尽管他对杨树林的那些不满都是事实，但不能从他嘴里说出来，因为他是杨树林的儿子。第二天见面后，两人都觉得很尴尬，于是两人的话又少了，每天的生活像一部无声的电影。

其间，杨树林几次想问问杨帆，又写作文了没有，但想想那晚杨帆对自己的批评，便把嘴边的话又憋回去了。

直到高考前该填志愿了，两人才开始正式的的交谈。杨树林问杨帆，想报哪儿。杨帆心里已经有数，但是却说，不知道。

杨树林说，你模拟考试的分数够上什么学校。

杨帆说，北京的二类本，发挥好了，能上外地的一类本。

杨树林说，别报外地的，在北京多好，周末还能回家和我说说话。

别的同学报志愿的时候都是和家长谈论好几天，常常是彻夜到天明，最后才一笔一划地把每个志愿栏里都填上北京的学校。杨帆恰恰相反，心想，只要不是北京的学校就行。填表的时候，他的耳畔响起杨树林的叮嘱，但还是毅然决然将外地大学写在志愿表的每一栏里，心想：我和你没有共同语言，就是因为你我才离开北京的。

高考前一天，杨帆特意没睡午觉，还打了一会儿篮球，让自己很疲惫，但晚上还是失眠了。他既不紧张，也不兴奋，就是睡不着。爬起来上厕所。这已经是他一个小时里第三次上厕所了，和前两次一样，并没有多少尿。

杨帆回到床上，没过多久又有了要尿的感觉。他并没有喝多少水，为了能睡个好觉，晚上才喝了半杯白开水，平时喝三杯茶水都不起夜，还挨枕头就着。

杨帆边尿边想，也许这就是紧张吧，不一定手心出汗、两腿哆嗦才是紧张。可是尿了半天，还是只有几滴。杨帆又回到床上，躺了半个小时，神智依然清醒。

夜太静了，静得让人睡不着。

这时外面有杨树林的动静儿，杨帆出去一看，杨树林正端着锅，里面盛着绿豆，在水下冲洗。

杨帆问：你干嘛呢。

杨树林说，睡不着，起来干点儿活。

杨帆没再多问，躺回床上，听着杨树林弄出的动静儿，有了睡意，在杨树林清洗绿豆的水声中进入了梦乡，似乎还听见点煤气的声音。

第二天，杨帆吃完早饭，收拾了东西，准备奔赴考场。之前杨帆对杨树林提出过“两不要”的要求。第一，去考场的路上不要杨树林陪着，回来也不要杨树林接。第二，考完了杨树林不要问考得怎么样，不要说任何与考试有关的话题。杨树林说，你这孩子，怎么跟别人正好拧着，人家都希望家长陪着去，路上好有个照应。杨帆说，他们是他们，我是我。

杨帆拿上自行车钥匙，杨树林没有送他的意思，只是拿出一个保温壶：天儿热，把水带上。

杨帆接过保温壶，装进书包，走了。

路上，杨帆听见有人叫他，回头一看是陈燕和她妈。

陈燕赶上来，问，你一个人呀。

杨帆说，是啊，怎么了。

陈燕妈说，刚才我们看见你爸了。

杨帆问，在哪。

陈燕说，就在你家胡同口，问他干嘛去，他也没说。

杨帆说，他可能是去单位了。

到了学校，还没到进考场时间，杨帆坐在操场上等。满场都是考生和家长，有的打着遮阳伞，有的拿着便携式电扇，有个抱着冰块。杨帆掏出保温壶，心说，大热天的，还让我喝开水。喝了一口，竟然清凉爽口，还有点儿甜，倒杯里一看，是绿豆汤。杨帆又喝了两口，不敢多喝，怕上厕所。

考完回到家，杨树林果然没问考得怎么样，只是说，绿豆汤够甜吗，用不用多放点儿糖，下午再带一壶。

第一天杨帆考得还行。第二天，杨帆刚到学校门口，听见杨树林叫他。杨帆说，你怎么来了，不是说不让你来吗，成心不让我考好吧。正要急，杨树林说，你没带准考证。杨帆一翻书包，果然没带。接过准考证，说，行了，你赶紧走吧。杨树林没再多说话，骑上车就走了。

第三天，杨帆的自行车在路上扎了，骑了才一半的路，附近也没修车的，杨帆正要锁上车步行去考场，杨树林出现了，把自己的车给杨帆，接过杨帆的车，让他赶紧走。杨帆也没多想，骑上正要走，被杨树林叫住，杨树林给了杨帆五十块钱，说要是再扎了，就打车去。

最后一门考的是化学，前面答得都挺顺，到最后一道大题的时候，杨帆突然冒出许多想法。他想，高考就这么结束了，以后上了大学就是玩了，学习时代也将随着一会考试结束的铃声而结束，以后再也不用看书，今天考完我回家吃什么啊，明天我去哪玩啊，突然，杨树林出现在杨帆的脑海中。杨帆想，他怎么会在我自行车坏了的时候突然出现，是不是一直在跟踪我啊。这个想法让杨帆气愤不已，以至于第一遍读题的时候居然没看明白。又看了一遍，还是不明白。看完第三遍的时候，杨帆意识到，正在参加的似乎是化学考试。看了五遍，杨帆确定了这是化学考试，但是不知道在考什么。一看时间不多了，就把能想到的和题目似乎有关的化学符号和方程式都写在卷子，写完卷子上还剩一点儿地方，离考试结束还有时间，杨帆就把元素周期表搬了上去——反正多写也不扣分，说不定碰上个有爱心的阅卷老师，还能多得一两分。

化学没考好，杨帆回家就把气撒在杨树林身上，问他为什么要跟踪自己。杨树林矢口否认。杨帆说，第一天，我刚出家门你也出来，那天你请假了，你出去干什么了。第二天，为什么到了学校门口才把准考证给我，难道真是那时候你才追上我，其实你早就发现我没带准考证了吧。第三天，为什么我自行车坏了的时候你就正好出现，怎么就这么巧。杨树林想了想说，是挺巧的，不过北京就这么大，就正巧碰上了呗。

杨帆说，我考不上大学就赖你。

杨树林说，那明天再考的时候，我肯定不跟踪了。

杨帆说，有本事你就继续跟踪，反正复读的学费你给我掏。

杨树林说，你别赌气，学费是我掏，可是青春是你的。

杨帆觉得，自己报外地大学的选择是十分正确的。

让杨树林纳闷的是，杨帆怎么知道自己第一天跟踪他出门了，那天杨帆骑车的时候并没有回头啊。

出分前，杨帆一直期待着这一天：把外地大学的录取通知书往桌上一拍，收拾好行礼，不等杨树林反应过来，说一句，我走了，便推门而出。

分数出来了，够第二志愿那所学校的录取线，杨帆认为就要摆脱杨树林了，开始珍惜和杨树林在一起的每一天，并为自己的异乡求学做着准备。

但是，通知书上印的是北京的一所大学。杨帆想肯定是印错了，把自己的名字印在别人的通知书上了。去查，说没错。杨帆想，那就是把南京印成北京了。又去查，还说没错。杨帆想，自己填了服从分配，会不会是被分配的，但是分数不低啊，不至于被调剂。又去查，这所学校竟然是自己的第二志愿。

原来，杨树林听沈老师说杨帆报的都是外地院校，便赶到学校，掏出户口本，证明了和杨帆的父子后，擅自将杨帆的志愿都改成北京的学校。

得知真相后，杨帆气急败坏，横下一条心：不去报到。

杨树林看见杨帆拿着通知书回到家，心想，孙悟空再狡猾也逃不出如来佛的手掌心。

杨帆没理杨树林，把通知书往桌上一扔，飞到地上，也没捡。

杨树林说，我知道你对我有意见。

杨帆不说话。

杨树林说，北京是首都，政治文化中心，怎么着也比外地好。

杨帆还是不说话。

杨树林说，从生活上考虑，离家近洗个衣服改善个伙食也方便。

杨帆说，你的行为让我很瞧不起。

杨树林说，现在瞧不起就瞧不起吧，将来你就知道我这么做的好了，时间会证明一切的。

杨帆说，我现在明确告诉你，可以准备我复读的学费了，你报的学校我不上。

暑假即将结束的时候，杨帆改变了主意，他想，别跟自己过不去，一年的时间干点儿什么不好，不能浪费在复读上。于是拿着通知书坐公共汽车去报到。路上，杨帆想，虽然没去成外地，但我不回家就得了，既然学校是北京的，那我就把家当成在外地好了。

开学前的一天，杨树林早早叫醒杨帆，让他收拾收拾屋子，自己拎着一个硕大的菜篮子出去买菜。采购回来，杨帆问杨树林今天家里什么事儿，杨树林说插队的同学来家里吃饭，你考上大学了，让叔叔阿姨也替你高兴高兴。杨帆说，这没什么可高兴的，再说了，我也不用他们高兴。杨树林说，上回吃饭的时候，他们听说你作文出书了，不是让我请客嘛，我都答应人家了，正好现在你也考上大学了，一起请，双喜临门。杨帆对杨树林无话可说。杨树林拿着菜进了厨房，突然发出一声惊叫：哎呀。杨帆赶紧跑过去问怎么了。杨树林说，忘了一样东西。杨帆问什么东西。杨树林说，忘了买作文书了。

准备好饭菜，杨树林背上杨帆的书包，骑着自行车去了新华书店，又买了十本书。书店只有九本了，可是吃饭的是十个人，杨树林问售货员能不能再去库房找找，售货员说，这书真的有那么好吗。杨树林说，确实不错，尤其是一篇叫《我眼中的北京》的文章，很值得一看。

最后还是杨树林还是只背着九本书回家，觉得很愧对第十个人。回到家，杨树林说，少一本怎么办，要不我出去复印一下吧。

杨帆说，打住吧你，这又不是什么好东西，你当人家那么稀罕看啊，人家那是恭维你呢，别说两句好听的你就沾沾自喜，不知道姓什么。

杨树林说，至少他们孩子的作文没出版过吧。

杨帆说，你也太把这个当回事儿了吧，按说你也快五十的人了，应该经历过一些事儿啊，怎么还这么轻浮。

杨树林说，这你就不懂了。

吃饭的点儿到了，人陆陆续续地来了，坐下就开始吃喝，似乎并不是为了祝贺杨帆，而是专程来吃饭的，但杨树林很开心，满面春光，拿着酒杯和人碰。

杨帆吃了一会儿，觉得别扭，就说有事儿，要出去。杨树林说，你再吃点儿吧，陪着说会儿话。杨帆看着杨树林脸上的笑容和一桌人的酒态，很不舒服，心想，就不能给你这个面子，要不你蹬鼻子上脸，以后更得把个人的快乐建立在他人的痛苦之上。

杨帆出了家门，门外能听到里面的欢笑声，杨帆觉得杨树林挺可怜的。在杨帆的记忆中，杨树林很久没有这样高兴过了。杨帆有些愧疚，觉得自己应该留下，应该给杨树林这个面子。尽管这样想，杨帆还是下了楼。