未解的童年

暑假快结束了,我们就快要离开外公家,回到彰化。

小狗变壮了,眼睛里的聪明藏也藏不住,扣掉吃蚂蚁的超能力,小狗跟我们的感情也不是一句「再见喔!我们以后会常来看你的喔!」可以打发的。

根本不必问,我也看得出哥很想养小狗。

「哥,我们可以跟妈妈说,我们想把小狗带回彰化养吗?」我看着膝盖上的红药水,忍不住用手指去抠它。

「这个要问外公吧,小狗是外公的。」哥遗憾,吹着膝盖上的红药水。

小狗坐在我们中间,懒洋洋看着洒在地上的阳光,眼睛越眯越细。

「外公才不会管咧,这里养了那么多只狗,少一只根本不会怎样。」我笃定。

「也对,不过妈妈一定不会让我们养狗的。」哥皱起眉头。

「唉。」

「那就当作,小狗是我们养的,只是我们把小狗养在外公家。」哥有气无力地提议:「以后放假我们就回来,继续喂它吃蚂蚁。」

「这样很不像是我们养的耶。」我很想哭,胸口好闷:「说不定那时候小狗早就忘记它其实是一只会吃蚂蚁的狗了,变成一只普通的狗。 」

说不定,我膝盖上的伤口结痂了,小狗就忘记我们了。

「不然你去问外公。」哥推给我:「然后我们再跟妈妈说,因为小狗跟我们很好,所以阿公把小狗送给我们…没有办法之下,我们只好养了。」

「我不敢。」我觉得外公有时蛮凶的。

「猜拳,输的去问。」

「不要,我们一起去问。」

虽然一点道理也没有,我们还是鼓起勇气跑去问阿公。

果不期然,阿公用乱声嚷嚷当作答案堵住了我们的嘴,说什么我们不会养狗,说什么我们只会宠狗,说什么他养狗是要顾家的…

失败了,哥哥跟我满脸通红地走开。

「这样也好,如果我们带走了小狗,它妈妈一定会很难过。」哥自我安慰。

「它才不会。」我快要发疯了:「它只会吃香肠!」

一想到小狗就要跟我们分开,我就很不甘心。

我心里有个想法…等到妈妈来,哥跟我拼命求妈妈跟阿公讨小狗回彰化养,阿公说不定就会答应了。绝对不能放弃。绝对!

然而,就在妈妈要来外公家接走我们的前一天,外公宣布了坏消息。

「从今天早上就没看到小狗,小狗大概被偷了。」外公说。

「怎么可能!怎么可能有人要偷小狗!」我傻了。

「我们骑脚踏车,出去找小狗!」哥当机立断。

「不用找了,被偷了就被偷了。」外公很严厉:「不准去找!」

哥跟我都很沮丧。

完全没道理,小狗又不是什么名犬,干嘛要偷?

那天下着阴雨,我们蹲在滴滴答响的屋檐下,跟杂毛狗干望着偌大的空地。小狗不见了,一定只是跑出去探险,一时忘了回来吧?

绝对不是被偷!

「要不然,就是被坏人毒死了。」哥叹气。

「干嘛毒小狗?」我不信。

乡下地方养狗守门,时而所闻被坏人毒死,好趁机侵入民宅行窃。

阿公家的看门狗也被毒死过不少只,但我跟哥都觉得这次太扯。

「不一定是真的要毒小狗,小狗可能是不小心吃了被下毒的东西,死掉了,然后外公不想我们太伤心,所以编了一个小狗被偷走的故事。」哥猜。

「反正小狗不可能被毒死的啦。」我哭了。

比起被毒死,那,小狗还是被偷走好了。

雨轻轻飘着,时大时小。

趴在地上看雨的杂毛狗,看起来特别孤单。

外公带着斗笠从外面耕作回来,瞪了我们一眼。

我们谁也没敢继续追问下去。

第二天,妈来外公家带我们回去,书包里放了两本几乎空白的国小数学题库。

小狗就这样离奇消失在我们的童年里。

一只会吃蚂蚁的白色小狗。

谁的童年没有未解的谜题?我却不想遇到这么难受的题目。

有好几个夜里,一想到小狗吃着我抓在掌心的蚂蚁那画面,枕头就湿了。

过了好几年,又好几年。

我们回到外公家玩,哥哥发现守在老旧小柴房兼浴室外的,是三只白色的看家狗。为首的狗妈妈是一只白色的成犬,体型修长。

那只成犬有个日本名字,叫优喜,翻成中文就是白色。

优喜看了我们并没有猛叫,只是静静地保持距离。我们走近一步,它就退一步,有点畏畏缩缩。它的两个狗孩子倒是叫得挺起劲。

「会不会,它其实就是小狗?」哥没忘记。

「会吃蚂蚁的那只?」我蹲下。

「呜。」优喜转动它黑溜溜的眼睛,有点警戒,有点害怕。

「我觉得,是。」哥总是很有把握。

「我希望,是。」我总是充满期待。

我们跑去追问外公当年的真相,外公依旧没有给足答案。

他老人家完全忘了当年有那么一回事。

「说不定当时是外公不想让我们太想小狗,所以干脆把小狗藏到别的地方,然后骗我们不见了。」哥嘀咕。

「那种骗,会不会太狠了?」我的胸口很闷。

我们回到优喜面前,与自己的童年对望。

哥跟我拎着正大光明从丰盛的餐桌上拿来的好几片香肠。

丢过去,一下子就被三只狗狗吃光光。

「呜。」优喜慢慢趴下,既陌生又熟悉的眼神。

「乖,妳也大到可以当妈妈了耶。」我微笑,欣赏优喜眼中的迷惑。

「我就觉得一定是。」哥难掩兴奋。

尽管这个答案,很可能是我们幻想出来的、将另一只神奇狗狗的童年印象硬套在优喜身上的结果。

但,这个答案我欣然接受。

低头,看着因为刚刚拿着香肠片,油腻腻的手指。

很想,再抓一只蚂蚁,放在我变大的手掌上。

很想,再看一次…