第七章

编姐说:“你应当为姚晶高兴,有这么多人维护她。”

给她这么一说,我的气消了一半。

真的,姚氏两姐妹就不见得有这种苦心。

过了好久也不见朱先生出来。

编姐身边刚巧堆着一只大型纸盒子,里面都是艺林公司的旧画报,非常有历史价值,她翻得爱不释手。

朱老终于亮相,他摊摊手宣布结果。“马先生说无论如何不见记者,如果你们在报上乱写,他告报馆,而且断不止律师信、道歉启事那么简单,他会把你揪到法庭去,时间金钱在所不计。”

我与编姐面面相觑,没想到碰到定头货。

“到此为止吧,小姐。”朱老先生心肠又软下来,看样子他无法对女性板面孔,真是个好人。

“姚晶为什么不把钱给女儿?”我死心不息。

“她不需要。”

“为什么不需要?”

老人家被我缠得慌,叫出来:“她的养父母及亲生父亲环境都很好!”

没有人要挑晶的钱。

也没有人要她的爱。

“只准再问一个问题,”老先生气呼呼地说。

我刚要再发问,被编姐一手按住,“朱伯伯,这些画报你还要不要?”

“全要丢掉。”

“送我好不好?”

“你尽管拿走。”他松一口气。

“来,帮我扛箱子。”编姐向我使一个眼色。

我同朱先生说:“几时我到美国来看你。”

他立刻写地址给我,“你要是问我个人的私事,无论多隐蔽都可和盘托出。”

“谢谢你。”我很感动。

其实写他的故事又何尝不是一本好小说。为什么以前没有想过?

那日我们没有收获,除非你喜欢看电影画报,像编姐。

编姐整夜喝红酒,听比莉荷莉地唱怨曲,以及翻阅这些画报。

她问我:“这些大红大紫的明星都怎么样了?”

我说:“没有怎么样,就像其他人一样,死不了的,全部活下来了。”

“怎么一点消息都没有?”编姐问。

“外国电视台有一个节目,叫做‘某某怎么样了?’专门访问过气名人,怎么,你也有打算开这么一个专栏?”

“有意思极了。”

“是。我也觉得很好,每一个从灿烂归于沉寂的名字此刻怎么样,真引人入胜。”

“不过写这种专栏要写得好,否则就没有读者。”编姐说道。

“无论写什么样的专栏都要写得好,”我说,“勿要把读者当阿木林。”

她继续读画报。

“我们怎么找姚晶的女儿?”

“找人盯住马东生,他总会去探望亲生骨肉。”

“帐单会是天文数字,一个月下来,你我都吃不消。”

“可不可以亲自出马?”

“你可以由早上七时开始坐在他家门口直到深夜两时?”

“那怎么办?”

“让事情冷一冷,反正这个秘密已经维持了十多年,不妨再久一点。”

“孩子长得好不好?”这是我所关心的。

“希望长得不像她父亲。”编姐笑。

有些很丑的男人娶美妇为妻,但人算不如天算,遗传因子偏偏作对,生下来的儿女都似父亲,这种例子实在见多了。

有人比我们更焦急,那是石奇。

他来找我,问我有那小女孩的消息没有。

我们摇摇头,摊摊手,令他失望得不得了。

与我们混熟了,我们也不再把他当英俊小生,随便他在我们公寓干什么,他很喜欢这样,认为非常自由。

有时候我们还叫他做咖啡,到著名的地方去买蛋糕,他都做得很高兴。

而我与编姐两个人,坐在家中,就是写写写,每人负责一章,把我们的见闻写下来。

石奇有时候说:“你们真了不起,怎么会有这么多东西写?”

这是职业撰稿人最常听到的一句评语。

于是我说:“你更了不起呀,生张熟李,只要导演一声令下,马上拥抱接吻,七情六欲通统表达出来。”

石奇立刻愕然,默不作声。

各人有各人的天赋。走江湖跑码头,没有三两下手势,那怎么行。

连一个小小打字员,一坐在岗位上,也能发光发热,无他,逼上梁山。所以,何必挪榆别人有超人本领,根本人人都有他之一套。

我们写完最后一章,把图片都整理好,无所事事,在家中发呆。

数一数日子,姚晶去世至今,已经有三个月。

那日早上我们两人与石奇找地方去吃豆浆油条,一出门,灯光闪,立刻被人拍下照片。石奇手快,立刻扭住那个记者,那是一个女孩子,直头发,小个子,穿着中山装,背一只大布袋,没经化妆的面色不大好。

“把底片拆出来!”石奇手法非常熟练,像经过多次实习。

只见他把那女孩的手臂一扭,那只相机就摔下来,他用另一只手接住,一推一拉,底片便如一条黑色的蛇般,掉在地上。

那女孩子雪雪呼痛,大声叫:“我把这些也写出来,你与两个女人同居了!”

我与编姐目瞪口呆。

没想到我们正打算去盯别人,人家倒来盯我们,螳螂捕蝉,黄雀在后。

石奇毕竟是石奇,只见他使完硬的,便使软的,他把那女孩子拥在怀中,“看看看,我们仍是老友。来,我请你喝咖啡,刚才是我两个阿姨,她们可不爱出风头,有什么话,我同你说。”

他也不由分说,拉开车门,便把女记者塞进车子,一溜烟地把她哄撮着去了。

我与编姐相视而笑。

这小子真有一手,待他到三十岁,那简直成为人精,还有什么不懂,还有什么做不出?

上天是公平的,似杨寿林,老子供他读到博士,他除出他那一科,就什么都不懂,人情世故,生活的细节,统统不晓得,就他那种性格,如果要在社会上独立奋斗,那真是要他的命。

石奇这人深诸“适者生存”这四个字,多年来的进化使他无往而不利。

编姐说:“这孩子前途未可限量。”

我说:“难怪他不肯同王玉泡在一起。”

编姐诧异,“是为他自己么?”

“你以为是为姚晶?”我反问。

“我情愿认为他是为着姚晶。”

“你太浪漫了。”我说。

“来,吃豆浆去。”

在小上海铺子里吃豆腐浆与菜饭,别有风味。

编姐同我说,这爿店的老板,不知见过多少大明星,训练班的学生没有能力到大酒店吃早餐,又不能空着肚子到片场,多数花十来元在这里解决。

十余年前吃这行饭的年轻人,多数来自北方,吃起家乡小点,特别香甜。

编姐说:像某某跟某某,简直是看着他们起来的。清晨,睡眼矇眬,拖着小女朋友到这里来吃东西。

后来……后来人红了,钱赚多了,身边女友也换了,见到记者,仍然很客气,不过希望大家不要谈他微时之事,忽然之间,一点味道也没有了。

编姐说:“现在这班当红的角色我也不大认得,广东人占大多数,也不来这种地方。”

我问:“姚晶有没有来过?”大概声线略为高一点,店里顾客又不是太多,那些老伙计便说:“怎么没有来过,姚晶是不是?最近过身的那一位是不是?”我与编姐没想到有这样的意外收获。

编姐问:“同谁来?”

“十多年前的事了,同她母亲来,那时她刚进电影公司拍戏,她妈还送票子给我们看戏。喏,就住在对门,借人家一个房间。”我点点头。

“后来就红了,仍然很客气,不过渐渐就不来了,后来搬了家,仍叫女佣人来买豆浆,用司机开的车子来买,问她要,照样送票子照片,很有人情味。”

我们聆听着。

“真可惜,正当红,忽然过了身。”

我正把油条浸在豆浆中。

这时有一位女客说:“来一客锅贴。”

老伙计立刻说:“这位太太,同姚晶最熟。”

我们立刻把头转过去,一眼就把她认出来。

她们做戏的人始终是两样的,即使老了憔悴了走着下坡,衣着也不再光鲜,名字不再闪烁在霓虹灯管上,但仍然是两样的。

皮肤还那么白腻,眼神仍旧不安分,嘴角依旧似笑非笑,有特别的风情。

编姐立刻称呼她:“刘小姐。”

单身的女人都是小姐,错不了。刘霞比姚晶还早出道,今年怕四十好几了,如今演众人母亲居多,不介意角色,生活得并不坏,对观众来说,绝对是熟面孔。

她对我们笑笑,点着一支烟,吸起来。

她穿着很普通的洋装,肩上搭件外套,天气并不冷,不过她们惯于有件衣裳搭在某处,增加流动美,空的衣袖一晃一晃,代表过去之甜酸苦辣——她们不是没内容的。

刘霞看着店外的微雨。

清晨,小店为着省电费,没有开空气调节,玻璃店门是开着的,倍添小镇情调。

刘霞忽然说:“真正的美人,当然是姚晶。”

“对。”编姐说,“看来看去,还是数她最好看。”

“那旁的人简直无法比,”刘霞说,“心地又好,肯接济人,有求必应。”

“刘小姐同她是好朋友?”我问。

“她婚后咱们也不大来往,张家管头又管脚,不喜欢她有我们这样的朋友。”刘霞喷出一口烟。

我们俩索性坐到她桌子上去。

“两位是记者吧,”刘霞笑问,“面孔很熟,见过多次,没有正式介绍过。”

我们连忙把卡片送上。我向编姐使一个眼色,暗示她开门见山。

“刘小姐,你有没见过姚晶身边,有一个小女孩?”编姐问得很技巧。

刘霞答得也很好:“那小孩,并不姓姚。”

“是不是她也不姓马?”编姐问。

“并不姓马。”刘霞说,“马氏前妻已生有几个女孩子,并不稀罕她姓不姓马。”

这一问一答都妙得叫局外人如堕五里云雾,不过我是听得明白的。

“但到底是亲骨肉。”我不服。

“瞿家太太是马氏的亲妹子,对孩子很好。”

“什么家?”

“瞿家。”

“刘小姐怎么知道?”我把身子向前倾一下。

得来全不费功夫。

“早一辈的人全知道,”刘霞又缓一口气,“不过我们那一代嘴巴略紧点,不是德行特别好,而是己所不欲,勿施于人,谁没有一两段故事?谁又比谁更臭?既然姚晶要把这件事当作她的秘密,咱们就陪她傻。”

真真正正没想到在这里拣着一个最知情的人。

编姐问:“张煦不知这件事吧?”

刘霞说:“后来自然知道了。”

“后到什么程度?”

“到张老太太派人来调查姚晶的身世。”

我愤怒:“真无聊!”

刘霞说:“说得好。当时我便同姚晶说:‘妹子,不嫁这人有什么损失?’”

“这种老太婆最阴毒,她自己迫不得已从一而终,巴不得人人陪她生葬。”我忍无可忍加一句,“吃人的礼教。”

刘霞哈哈大笑起来,“这位小妹妹真有意思。但又不见礼教要吃我,也许太老了,它吃不动。”真幽默。

说得也对。

说来说去是姚晶性格的弱点导致她的悲剧。

刘霞在这个时候看看表,“哎,我得走了,答应带外孙去公园玩耍。”

我与编姐哪里肯放她。

正在这时,一个高大英俊的男子闯进来,叫一声“霞姨”。

是石奇。

他把记者打发走,转头来这里接我们。

刘霞见是他,搭讪地扯扯外套,“哦,是小石奇。”又坐下来,看着我们,“都是认识的吗?”

石奇指指我,“霞姨,这是我的新女朋友。”

“啐!”我马上否认,“你听他这张嘴,什么话说得出来就说。”

石奇笑。

刘霞也笑,“人生如台戏,何必太认真。”

我很喜欢刘霞,她完全是那种葫芦庙中翻过筋斗的人,豁达不羁,潇洒活泼,跟姚晶刚相反。

“来来来,一起上我家去坐着谈。”

我们跟着上她家,小小地方,布置得很整洁,养着一只粉红色的鹦鹉,会说哈啰。

“干嘛跟着我?”她问,“想自我嘴里挖出什么来?”

石奇说:“霞姨最适宜演秋瑾,对于秘密,她守口如瓶,绝不招供。”

刘霞女士得意地笑。

我看到桌面上放着剧本,有她的对白,用红笔划着,态度还是认真的,一个人站得住脚自有其理由。

我转头问:“外孙女儿呢?怎么不见?”

石奇轰然笑出来,“霞姨最会说笑,她哪儿来的外孙女,她连女儿都没有。”

霞姨也不觉尴尬,顺手在石奇肩膊上拍一下。

是的,恐怕连她自己都糊涂了,大部分的人生在摄影棚度过,扮演的角色有子有孙,久而久之,变为生活一部分,分不出真假。

刘霞并不认为顺手拈来的话题是说谎。

这只是轻微的职业病。就像文人,说什么都夸张,不然文章谈而无味,如何吸引读者?也不算是大话。

我很了解霞姨,也同情她。做人,黑白太过分明是不行的。似她这般游戏人间,才可以长命百岁。

我们在霞姨家坐了一会儿才走。

石奇说:“这,是一个好人。”

我们不否认。

“有一段时期她很潦倒,姚晶每月派人送零用去,因为姚晶第一部片子,便是与她演母女俩。”

石奇面孔上又笼罩着一层忧郁。

我说:“姚晶的女儿姓瞿。”

石奇说:“人海茫茫,到什么地方去找她?”

“你去磨她,也许她会说。”

“不会的。”石奇仿佛很了解人性。

我又问:“姚为何不把钱留给霞姨?”

石奇笑,“你没听我把故事说完,姚每月派人送钱给霞姨,霞姨又每个月原封不动打回头,始终不受一分一毫,她天生傲骨。”

原来如此。

原来要把钱送出去也这么难,谁也不要领这个薄情。

没有比姚晶更寂寞的女人了。

这寂寞是否咎由自取?她原本可以做一个平凡的家庭主妇,过着简朴而热闹的生活,丰富而幸福。有些女人可以得到家中每一成员的支持:父母帮她带孩子,公婆照顾起居,丈夫给家用,弟妹为她跑腿打杂,于是她可以坐麻将台子。

为什么同情姚晶,一切都是她自己的错误。我解嘲地想,好比我自己,三年前就该嫁给杨寿林了,可是为着坚持原则,磋跎这一份好人家。

糊涂点,做人只需要糊涂点。

回到公寓,我提起勇气,联络杨寿林。

我也没装很高兴。电话接通,我只是问:“好吗?有什么新事?”

杨寿林也很冷淡,“老样子,忙得不得了,跑来跑去。你还在查人家的身世?”

我又问:“我们怎么样?是不是完了?请清心直说,希望别像本市前途问题那样狼狈,给个明确的答案,好让我早作打算。”

他一大阵沉默。

“不要紧,我不想拖。”

“我只想大家冷静一段日子。大家性格都这么强……”他接着说了一大篇动听的空话,把我们之间的利害关系分析得一清二楚。

我叹口气。

寿头真是理论专家,无论什么事,他都能剖析分解,这就是我叫他寿头的原因,因此他不知错过多少美丽的事物,我情愿要一个听见我要走会抱住我膝头哭的男朋友。

我问:“冷静到什么时候呢?”声音已经很疲倦。

“你什么时候打算修心养性,我们再说。”他把球又派司给我。

他跟张煦有什么不同?“你要我放弃自我么?”

“一点点,总要有点牺牲,你不能够婚后仍然同男明星泡在一间公寓内喝啤酒或是写稿至深夜,完全不理会配偶的尊严。”

我不出声。

“我爱你,但是我不能纵容你。”

“我想一想。”我放下话筒。

编姐在一旁笑问:“完了?”

“十之八九是完了。”我说。

“不肯去邪归正。”

“十年后再说吧。”我苦笑。

“十年后未必有这样的机会。”

“然而这样的机会要用我十年的青春去换,宁可放弃。”

“你想清楚了?”

“我们还是想想如何寻找瞿小姐吧。”

马东生先生仍然不在本市,马宅的佣人非常机灵,无论我们托什么人打过去,她都说“不在”。

“去纽约找张煦。”我说。

“我没有钱。”编姐说。

“住我家里,带几百元已经够用。”

“你家在什么地方?”

“史丹顿岛,标准家庭与花园杂志模式。”

“那么贵的飞机票,到那么闷的地方去,真划不来。”

“真的不肯?那么我自己去,顺便探望家人。”

“好,我镇守此地。”

我要往张家寻找线索。

“去到那么远,是否值得?张煦这个人这么骄傲,又不爱说话,你当心碰钉子,你只要看马东生先生便知道,不是每个人都爱说话,像做艺术的人那样。”

“对,为什么从事艺术工作的人都有说不完的话?”

“因为无聊。”

“正经点。”

“真的,你几时见过专业人士或商人对任何事都夸夸其谈?人家多多少少有点业务上的秘密。”

“因为我们的性格比较不羁。”

“你的意思是十三点。”

我说:“至少姚晶是例外。”

“所以她痛苦。”编姐提醒我。

“我要去航空公司去看看来回机票什么价钱。”

“充什么大头鬼,到旅行社买包机票吧,便宜得多。”

半夜,发生一件事,令我觉得自己仍然是被爱的,不禁雀跃。

是杨寿林,他在半夜与我通电话。

“有一个叫张煦的来了,你知不知道?”

他?他来做什么?我刚要去找他呢。

“你怎么知道?”

“我爹明天请他吃饭,你来不来?”

我怎么给忘了?杨伯伯原来是张家的朋友。

“我见你为了这件事走火入魔,所以索性助你早日飞升,这次也许可以在他身上找到蛛丝马迹。”

“寿林!”我太感动了。

寿林仍然冷转的,“这不表示我赞同你的所作所为。”

“寿林,请告诉我,在什么地方什么时间。”

“明天晚上八点,玛歌。”

“是是是。”我心花怒放。

“你且慢高兴,张煦带着他女朋友来。”

“什么?”我如被冰水照头淋下。

“所以说你,事事如同身受,这同你又有什么关系?”

“那女的是什么人?”

“是他的长期女友,一个芭蕾舞娘。”

哦,是她,我亦听过。

但是姚晶过世才那么短短一段日子。

“明天依时赴约吧,别想那么多。”

我一夜不寐,两只手枕在头下,想起很多事。由此可知寿头还是关心我。能够有这样一个男友,也够幸福的。男人的通病是翻脸不认人,所以长情的男人特别可爱。

有一个朋友,始终怀念他的原因,亦是因为这个优点,他不但纪念前妻,前妻所生的孩子,连前任岳母、小姨子、小叔子都善待得不得了。吃饭碰见前妻的亲戚,马上站起来招呼,这一点真令人心服。

看情形寿林也是这样的人。

即使离婚还可以做朋友的男人,就是这种人,他会对他的女人负责。

没结婚就想到离婚后的日子,真亏我这么远大的目光。

好不容易挨到第二天晚上,我拉着编姐一同赴宴。

这就是做女人的好处了,多一个独身女客,谁会介意?但换个男人去试试,白眼就叫你吃饱。

到这种场合,我是穿戴得很整齐的。

杨伯伯的台子黑压压坐满了人,连我们共十个。我的座位刚好对牢张煦。

杨伯伯给我们介绍,张煦似对我没有印象,坐在他左边的是他母亲。这位老太太也来了,六七十岁的人看上去只有五十出头模样,头发挽在脑后,打横别一只钻石发簪。

真服了张老太太年纪这么大,还这么孜孜不倦地打扮,当年的风华尚可以捕捉,尤其是皮肤的颜色,至今还可以给甲减。

她只微微给我一个眼色,算是招呼过了。

坐张煦右边的是他女友,是个很洋派很美的女郎,华裔,但肯定已不会说中文,非常年轻而且有气质,小巧面孔,长长脖子,正是芭蕾舞娘的特色。

张煦的态度仍然一样,高贵而矜持,冷冷的叫人无法捉摸。

这个样子吃顿饭,叫我怎么开口打听消息?

晚饭时间谁也没提起私事,话题尽在市面局势上绕,各有各的意见。

寿林坐我身边,一贯地服侍我,问暖嘘寒,旁人说什么也看不出咱们之中有裂痕,含蓄得这样,就是虚伪。

好不容易挨完一顿饭,我趁散席那一刹那走到张煦那头去。

我要求与他谈谈。

“还记得我吗?”我问。

他点点头:“你是徐小姐。”

“张先生,我已把姚小姐的遗产成立一个基金,照顾女童院的女孩子。”

他面孔上什么也没露出来,仿佛一切已成过去,仍然只是微微颔首,看样子他是不会同我正面接触有关姚晶的问题。

“姚小姐本人亦有个女儿,你知道吗?”

张煦一怔,但他掩饰得很好,也没有对我表示反感,他说:“过去的事,不要提它。来,下星期裘琳表演的节目,你一定要来看。”

原来此行是为着陪那女孩子到本市表演。

只在这一点点功夫里,裘琳已经注意到男友在同旁的异性说话,她立刻过来叫张煦帮她披上外套。

我再没有办法,只得退下阵来。那边张老太太正与寿林客套着:“快些成家立室也是好的,你爹只得你一个,抱孙子要紧。”

髻中插钻石簪的老太还挂住孙子,中国人的香火观念太过牢不可破。

我睨寿林一眼,寿林叹口气说:“来,我送你们回去。”

张老太斜斜看着我,目光并不十分赞许。我心想:去呀,在杨伯伯面前说我坏话呀。因为老认为她迫使姚晶婚姻失败,所以对她没有好感。

杨伯伯与陪客还有话要说,寿林先送我们。

编姐在车中向我吐吐舌头,“有那么厉害的婆婆,什么样的好丈夫都补偿不了。”

我说:“嫁人的时候,眼睛睁得要大,不幸碰到一把声音可以退贼的伯母,都还是抱独身主义算了,谁说婚姻是两个人的事?”

“无声狗才咬死人。”编姐说。

杨寿林啼笑皆非,“你们两个做新闻做得上了身,这跟你们有啥子关系?张伯母这么高贵漂亮。”

编姐愤愤不平,“是,但是她的高贵是把人踏在脚下得来的,这有什么稀奇。”

“小姐们小姐们,我不想加人战团。”他大叫。

“今天谢谢你,寿林。”我说。

他看我一眼,不出声。

“有空再叫我出来。”我低声说。

他没有回答。

车子到后,他送我们到门口,说声再见便离去。

“杨寿林真是个好人。”

“闷。”

“那么嫁石奇,你敢吗?”编姐瞪我一眼。

“你问到什么?”

“我根本没有开口的机会,你呢?”

我摇摇头,惆怅地说:“人们已经忘记姚晶了。”